|
|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)
1 y! {* ~2 |- V& h : I# n5 u) A/ ?, T+ I% O
/ v% X0 o" N# s5 m& n2 J
0 c4 T: V$ b$ D- h 2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)2 Y9 n2 S$ N1 K: y, V' E& ?& f6 t/ T$ o
% d8 V: W. p8 Z: B% _2 n
在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。( O8 a8 K: W9 R( e8 N+ X
4 @' { d' P- d1 f2 r7 ] L) y/ U0 F7 p. O; n! @
. e' q: ^! f1 V1 E3 m
l, a. L* V/ X5 {+ S7 H' C 三轮车队3 E. e* P% k8 b4 F% k+ c6 I
: y0 ^2 I+ P5 n$ p 显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。
% j: P& _! E0 z5 w5 V' A5 u
! D% O) D$ N1 O& A& M 26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。- X0 ~9 ^ w, b: g5 }# G5 G
9 O' C1 F! D- Q! o 如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。9 Y8 R1 }' j! Q) h) l
+ t: ^0 o0 I' p$ V 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。
. r: j- U) ^) h
* g9 a' w- i; X' W5 W5 q 一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”: ]: F' [ O9 ~7 i6 m
" E4 z) s# x! ^5 T# _: G: ] 三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。. ~1 h7 w7 x! B8 v g. A
# u$ Z6 y% ^% l* S+ x B+ ?! v
刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。3 z: ?1 J( B' J2 ^- G: q
9 m7 S" f0 V9 ?0 }/ m; j/ p6 j! N 做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。
! K8 H. V: W$ d. o
# U1 {& r, h \ 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。
" Y. O# u1 g4 L/ ?. ~$ D% Y
0 Q% V! Z& }) J* c 下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。
# ?$ c. ~6 y: A' a8 E4 N5 y/ l0 J5 h/ a5 N- S' `
吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。
2 [+ @ a; h3 S7 o9 B
$ @8 K R+ e: r 付不起学费
t0 E1 S" q0 V& F4 B6 H3 B# i; |. R7 u% g- s3 N
如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?
# x; }( m/ \5 I4 q, |3 ^5 w( n* Q" ~% b% [
2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。% H- w' k1 q2 U" S) K7 s
- g6 O4 q/ n# U* W. X, d
2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。9 j4 ?4 \2 W% {/ {0 z
+ D$ b3 C( P' I, Q! {6 Y
吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
/ ]$ p: y4 h" |/ _1 [( q/ G8 O3 u3 z) b4 j' j5 z
初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。
! U* ?7 ^! P. k. B. M& b( y6 O9 [
# }$ {! n7 b& C4 T 在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。& `. n' {7 l9 r& ?
& g1 {) u, W; S 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。9 s$ P' U: ^3 c5 q2 u
5 x3 D5 K$ L* q. m% W& t5 B( P
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。1 R$ f) u# W, g
s( z# c4 t4 J( O# }" o 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。
* a' l" B3 R' I: F4 t3 H
: l/ d" H! l2 `- R0 B 刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。5 o5 T! M) k* I- H4 Z6 E' ?6 G
+ H) m) O. @$ C) X+ a. D 到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。
9 y: }# P4 _. @8 ^+ J& R% P, q6 b
即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。
3 C7 n1 Y6 J+ E
4 e" n' p5 q: x/ a 9个人的20平米
/ s$ c; W, w9 t6 r4 y* @$ e" j4 |6 }" f: r5 y* t. M/ I7 C, I6 ]% C
现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。" Y b2 n3 D3 [/ r4 s6 |% ^- w
* o2 u0 _5 W# R; I6 `8 j6 E2 w 他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。9 \/ f1 E& w5 w! b; i2 d Y
3 R' n5 l- x5 s4 l 9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。
: Y. c3 ~2 h1 R2 J1 z) y' t# Z6 d. ]4 ?- k
2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。
/ A) S3 ^6 c/ s9 ?9 Y& a0 C, C, y1 X" _' z+ o/ H% U4 `
生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”! ^1 K0 y5 J' f" ]
6 h" O. z! ?2 o( {: a4 K+ j* ~ 即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。( \ h. J5 O; \
, {( d. n1 n2 g1 I" ~6 e# G “广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|