大猫财经6 J1 U1 t% E9 r5 f2 ]1 `* ~
0 b% J: }; M5 M; R* Q2 M
S: o# C/ J" f" f$ b. x1 \" K
( x* n* W" t& [
作者| DC金克丝
# ]3 A! D' x' I0 N' e0 E: ?! n( E. S
( ~" H" A- p$ L$ |" F# x 来源| 快刀财经5 Q' S v( O! _8 X
5 i- d. q0 h) _0 _ 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
7 z! b# a1 ^! x! u5 h3 y9 q c& Z% |7 b# j4 g$ U7 p7 ^. D
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
0 y) L ?% X3 S3 K8 Q* H* y7 H; z) f( C. ^9 N
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
6 H8 f5 T1 Q/ f6 o- S9 f8 O% k( x! J$ `! } X
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
; Z) w) v7 {7 N
8 }; d: w- \0 T; C/ n7 _% W# E! k “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。$ E2 S" ?9 [6 x A
/ q, W+ O+ x( ?0 k G: l
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
! C8 R1 v5 A+ x$ s9 x" x; J+ W* E' T. j. t" b% S; f
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
3 ]' `' c, Z$ H" n0 h
! y, @) f% k' B# @2 R1 [. i; v
# t& _5 S1 H3 I! K" [5 ?2 s( L( i7 N4 n0 \
▲ 山西大同煤矿( Q* ]" X4 J: O# r% T# C9 O# S
: U! g/ \# U; T! `% e0 U) s
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。; G9 G/ R; J* X& o$ K0 [( C; m2 q
7 T2 M/ c% w6 n t4 ^. x 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。/ R+ V( v' T8 k" n* D, w2 ?
9 @7 ]- c0 W3 w( G# T; E3 t 01$ N/ l, R5 c, }/ ^" g% d* C+ d* Q
0 _* g8 f: N* d8 H! L* e
第一类:影视房产“转圈圈”) s# B4 Z7 d- j. ]1 ^1 B
- Q" p" r! }- |( ~- | 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:! `1 u7 O2 G. s) s. N- R
* K& c# I9 N5 b3 C
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
1 q+ }2 h1 B' \" O! A1 `5 Q/ J0 _0 R* L& ^) F
“额的钱不多,只有3个亿。”
3 Y, p) H) U; e9 l1 }; v+ B, B
& s$ Q. r, f) e- e/ V! n( e/ j 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
6 s/ b# ^) X/ ?! s# e
g9 X5 Q. z$ @8 [+ O! M" A 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
6 z& ^6 ?4 [& m! E
% S+ Y# F; y$ b- o% \' c 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。! f( i- d7 J: \" n- Z7 t
: g1 e% E* f" ]2 ^; W8 l

$ b# r* x( Z" B
5 O' Z$ g9 N7 ], ]# }) N$ B, c ▲ 编剧汪海林怀念煤老板
. X/ [( F* s b4 M6 k8 P% x6 o7 F( O2 A) Y
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。$ c2 k( V# H/ q$ a7 a- A4 M& c- j
( ?9 T# p( _; P' `; ?& K
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”: H/ H( B8 O6 n" ~
) u5 S6 g) K) u5 E n5 Y5 G5 c 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
g- t9 O. S) {" ~- _ q' Y5 @
: _9 P: D/ @) u: c9 u& H8 X/ @! { 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
5 y J" v5 m5 D( ^* @3 `9 c3 s# B3 A0 W$ {4 U$ S- Y( k
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
* C- \' {9 A+ B$ J$ `- i+ w: h/ q8 t8 V
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。 {) [$ T. e# P7 G3 X
7 B5 I6 x8 Z1 A+ n+ j, c
$ t3 L9 z4 H9 u2 N
$ I7 C& w4 }. D ▲ 新版《红楼梦》
9 K* I/ a% Q# s: E# U% t# [6 T0 b( B6 |( W# n
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
: a" i# F$ P/ f; z# f4 H0 R
5 y1 r1 v) y2 o K7 Y 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
/ t9 f7 l7 L+ F' O3 \, z1 h: ^1 C) @5 p! _6 c) g. [/ t; _% ]- C
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。5 e" P' e0 l6 R1 g( j
* ^% O# @; @( U; k9 i “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
. R- O) s& l0 X, f' m' ?
8 |" P3 V* x+ | 既然要买房,海南的房子怎么少得了?/ C6 j& O, s9 }$ X2 G+ Q- f
; i) G0 d, S9 i1 g+ v
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
. p" O& z" d8 h5 y" d) R( t4 x7 b1 n* ], A

! H7 U, ~ ]+ m+ E5 \2 Q/ w
/ a/ ~/ G' R9 t9 A' x* V. L* O3 j ▲ 三亚车牌
2 K6 w: d1 o, R
4 o! Y" G! j$ x; { 不得不说,买房即正义。
3 h( t7 Z, V! I; j3 H7 S* Q7 b- \ K: e
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”- a" h2 C, p/ y5 {5 U9 _
' Z+ n: s) J) C6 M7 w; n a
不过,他一点儿都高兴不起来:
! s" A7 `9 O6 d' k
' F) J4 c* x. C) S: i “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”% h0 H1 T& M6 c) E
) G* ]7 t7 M5 P2 Q7 v
02% m2 c2 L9 d8 q/ `$ o
4 B0 K$ O7 x9 ]9 z
第二类:将转型进行到底" h% D) ]" _" x/ Q$ F8 x
2 Q$ M2 D: r- V 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
. y. b# @! v+ `# T q/ G4 H) h: H, ^# Q- i4 s- z
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。 m& t! j, K' m$ k: c, W
; r9 Y. ]; y! m+ I% j6 t$ d2 u6 F 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。0 _5 ?5 r1 K' ^7 U) Y0 p' a6 a
8 }; _ V5 ~- y

; w6 @3 z$ Y. v" s) m+ n
. s7 U) e8 c% K( K ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
( B/ [3 w7 d; |4 f7 ~8 T+ J3 z* a
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
& A6 Q0 J* N+ ]
- J4 }3 y) |3 b3 }! a# ]7 |; | 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
4 V, c' h# ^4 Z0 I5 u; N& S1 G1 t8 {1 E6 M1 N5 ^$ S7 }% ]. L
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
& q% f+ W6 K8 U, j8 w
5 h/ M+ C; x6 M3 J2 z5 m) v8 _) H 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。7 t7 U% }& R! T: k4 Q
4 m8 z5 Z- J& \ f6 B k8 r 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
: A8 O/ ]* i Z+ M/ z( M/ h- ^+ {; ^* k. p
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
. `$ W F" |; S% S- _& h# l
7 v$ i5 L) f0 U+ j' Y$ |, r 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。" K {5 K8 `- j- G; J
7 `, B! X2 W3 q6 s0 T+ U& `
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
8 c4 M7 J }& Q: O$ o- _( O
/ i+ N! z- j# y7 { 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
/ ^$ D9 P8 U* v) z9 q' @
4 J# g5 i: E- f4 \- { 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。/ [2 @* p5 a% M0 b% B) r5 Y- b
9 [+ n9 B1 ?( w) ?6 Z- x! a9 _ 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。4 f" u0 u9 o6 H) z9 u3 P' `/ P
z5 |- D& b* n% u
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
; O. u: }4 D4 d3 z
9 S" E1 L2 l& n 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。& Q6 |% V! n. @, Q& _2 |/ V
& B8 z0 V' }' @. V7 h& M( B
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”# F2 V6 T( {% b6 }4 j
4 s9 L, p4 v$ C# n. g 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。/ ?6 C: f0 Y3 a, w4 B. z
) Q- e7 }. T1 K- L- e+ d
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们: c% t( ?1 u) L; b0 _
" ]( `* h9 i: Z- }0 k
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”6 u6 X' I9 S6 L9 D
2 _7 @1 v# U$ [% X5 a p8 e
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。* e5 W- N% g# T: w* Y- G8 Q
$ ?9 o: s, \9 i+ B
03* O. a5 K1 e) ^$ o" q3 r( X. |
7 Z* \9 f' T0 ?6 |. o/ B 第三类:被命运打败
7 k3 @ \+ L6 j: R5 u* N! d/ P0 Q, `1 K5 X* p$ z) a
朱老板曾想过去死。
! M3 y* P9 u/ \$ c6 u2 |8 h3 L. J' F" d `+ x
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
( T9 ]8 ?2 Y+ Z& n0 w6 N* I+ i U- S
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
* P w0 q% I( o# T ?4 K$ n* C* O' \3 t1 O. k! j6 N9 h
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。& E& B. E+ ?! [& v: ~ r* ?
+ A/ q7 Y% y" [0 Y& Y5 [ 1 y# u3 }$ i0 t5 L
2 h- { Q5 R5 p) `3 ~4 |; |4 ?! w2 ~ ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
" u+ J4 h+ L1 U7 r5 P! K3 j# U
: p- L- m5 X& V% o: P, J2 K 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
. n8 q/ Z* ~: M7 \0 p
" l9 E+ K4 r5 P4 ] v4 v, S! C 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。# v; k1 A/ o, B! Y+ T7 y
% G7 ]; {4 w9 b7 R5 \2 {
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
6 l% a" U' ^, I" ^- [3 q7 o4 L5 F+ x( ?5 n6 \9 i: y# f5 v1 X0 B* n

/ J3 d3 D4 v/ j
x( r& w$ }% s2 l7 f/ [ ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
0 h) W4 |# Q' A- ^; S$ S2 w/ p$ o! J$ _/ G8 t% J# V
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
5 D9 ?# x8 w- T) a
N& A8 e5 g: p# @$ r) E; Y! Y 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。2 K/ o9 p( {2 _/ d$ P1 x l' J0 E" {
$ I& n) G. X: M d+ N( _ 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
' ~/ r( U2 _$ m9 \
+ e( i0 H+ j" v% K3 ^ 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
$ N+ I1 G0 v4 Z7 L* O) E* x/ A+ @8 H" D4 v9 U1 x! l; y9 J
! ?/ u9 ^' {! r' r/ u! v
& ~5 Z9 @0 L# Z. c- w6 A8 L- Y
▲ 丁书苗在法庭上) y6 R" I! D5 @3 b1 Q. M1 E' e
) A. z: u2 j$ ^. V" a0 e$ o& r
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。7 m; `; x# I1 d4 b, H+ K8 P
7 j# _* ]' \- j# k9 S, L3 o+ o
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。5 A" \; W o7 c, I7 M3 y
4 ]5 p6 B# T) @0 Z- Q4 G 04( G4 f2 m9 c+ b/ [: k# Q; r# W$ k
/ h0 c3 a1 ~; y' c3 F 结语
$ o" c% G2 o- U7 |
~) q: `$ B5 N; {* B. | “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。9 v0 c6 {- ?9 @* ]$ A9 F9 l. V0 m' O
" T6 l v3 @, P; _ 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。5 G, [, F/ s* v" O& `$ q
4 d; ~' w) t3 H9 S1 T. r* O
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
0 ?/ ?8 d7 B/ E& x$ e. O# U T+ [ \$ m
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
8 w5 F4 J$ x8 d, J |