“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)
$ B4 e, K' r& m' ~3 B1 B2 m0 S [url=]1 t& p) q6 S# n
[/url][url=][/url][url=][/url] % r2 U9 X* e6 X- N# U$ x2 P
4 _; g9 r: ~' C2 q8 g g
2 ?1 S7 Z$ y" D; J% y! \2 A( K
0 D& w0 u. t- n6 L5 {( M6 u3 n7 V5 m D
" W! Q0 @; z$ D. \1 g9 o( c9 ]2 {2 N2 @ p1 m1 W2 j, @. _% ?
! E3 G$ ?0 X* _# ^3 O
2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。 ' B7 X" S( t9 ~9 e8 _
4 x. T h. |0 g4 f$ X- U/ R- w' l6 c
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。; G, W! g; F, B# p) M
) B/ w X# T+ K$ l* g
40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。( p! j& F1 p3 R7 L
6 f0 H, r; v# I/ [% L 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。
( k1 G, w& S: `, V$ r! ]6 d& x1 R! m5 D4 l Q
作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。
$ u$ L _, n9 A& \9 _+ x
/ `, g5 M D9 U. y* E 在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”% A, y/ [; [/ n+ U3 b4 R8 M
4 @& `4 J8 |1 V* [3 k禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。
+ X7 r0 ]3 \% r; g. D& a
2 x- B1 `% f8 H' H3 j/ {, O 但数学并非一直是张铁生的强项。
) S( V& o: G. C' A$ J* w+ j3 \4 I, o+ F7 v3 x2 n
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。( i7 k# }/ f5 n$ C
4 I3 U7 i+ B/ x$ j. R+ w9 n1 O( q 到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。
1 i4 r: A$ o6 @: X. V d! L0 z$ C. Y" G1 H4 _8 c
但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。9 b1 U6 F1 P4 R7 r( {
; P% I* }% ^* Q) |8 N: [
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
4 O+ l9 |, n( ~, Q' _5 v* x
: Y9 s$ [8 `, h& p毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。2 ]% U- b z& y0 S* w
" l- f* v: ]+ ^. O$ e* X, _
1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。0 G( A; o6 D( y9 h5 X3 \
+ |, \8 u& n, Z& W 张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。6 \: r4 B* D5 G5 Q+ N% A
2 x5 o, w; K0 d( ]1 S 张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。
1 T) d, `. K+ c/ D9 |# U2 u: `% t$ C% [' j1 K. v t( o6 Q
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”9 I& C0 G8 b( O% ~" ^$ t' Q
" m" [1 @, N0 k7 C* B" c0 B7 X
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。
; D4 \ l' a) F$ K P( n' W/ n2 u/ A5 W
储百亮是《纽约时报》记者。
8 F8 C3 n2 q p. C8 c9 M& H/ p. K: Q! m3 I0 B: g& k* a8 m0 p) ]+ F
|