“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)6 W+ [# d y: E, ]7 [
[url=]
( J3 L5 Y& }0 F9 x2 n* o5 u[/url][url=][/url][url=][/url] ' |$ q% F. h- D- u. M
A$ U6 t9 C% i7 N9 p' P
. S& E. ]1 D' x0 f
$ q3 g6 z( [% U; x4 n
* U' d' [9 ^2 f) @) C0 C) a9 |* h7 F2 d0 @+ p; n+ ]
4 A1 H7 R$ ^5 S
* Q) W/ i# P# I( T2 w3 i" ?
2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。 4 Y" R# }! z+ Z5 o( N9 B
$ F$ r( v' M0 M8 l- v1 F 在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
3 A- ]+ n! z; L: t
# [" e4 O- C# y40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。& r& b" |6 @4 Z m9 Z7 @6 {
# w) O& _0 f4 W7 i8 g 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。
2 K/ q% e) |0 f! k3 c& O; h2 D ^, G: I
作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。
# ^8 Z2 A9 d( I4 P& J2 g6 f& e
$ X7 b- ?% n6 U/ G6 Y8 L$ M 在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”
1 Q" I$ `' U, y, S1 f8 \7 x' {; j
7 s5 ^- {1 C9 b- M禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。
) _/ D: T7 Z* M9 L- ~0 \( v* x2 U* }, d L% M
但数学并非一直是张铁生的强项。
E& I2 d1 |7 A( D- @$ g* ?1 t% q/ \" x( Z+ c7 u0 P4 k, b( Q
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。; U: O8 o4 O& k! X9 R3 I L" P
0 _2 f v5 X7 P 到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。
0 z" \* V- O# T* V2 p" _2 g- w U S/ M- n# y
但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。
% B% V6 T0 D( d4 K& _5 ~8 ^+ e
: W- O; n. E/ c5 ]% o 张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”9 p% r# j6 f [
! k, V6 J1 C# ^, G1 {0 ~& a0 g3 N
毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。" S. }% X0 l( c1 @
0 }7 q+ r5 d2 D% m) _9 k. H1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。$ ?% ]; Y" I& @9 Q: v4 ?
2 M$ F8 H2 d9 ? 张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
. M# u0 O) |( A7 c& P8 U7 i- V6 ]* ^# p$ E3 }4 W
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。& I( w2 ^ i4 h" I% V& V" ?
0 ?/ M b" W% x, D: j, }0 r
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”+ r) Z# u- W% W& u' W( O% d2 e
, ]9 i+ y# f6 F2 c' E7 R$ k
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。
9 ~ z% f$ q9 P% l! a7 T0 w' e/ s) w7 |( X( [* V, y
储百亮是《纽约时报》记者。
: Q3 h: }0 W( e# n" v. c7 e3 j! T+ r9 `+ b7 N
|