|
|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)
. S4 Q+ O* A- v + _7 }- j* Y& B# z' k A
; F& N& \0 Y, M G" c }3 S I
2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)# n9 k: p# r8 ^1 v! |
# E* P2 [* j( c% e( V$ Z" G 在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。
- ?! r2 v& f5 b3 j$ q1 r% B2 t# ]. n, e. s4 r( h
/ m/ F4 K3 `& O7 ]+ ?5 A; P7 z
9 M) a- T' ?8 |* e$ h9 t+ M8 Z; H. R4 {: R% |( D
三轮车队5 H3 B: f( i; f! n; K
9 |1 B- n* g" {# |9 C
显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。
$ A, s- _6 {2 B7 S) u! d
! u% b' [: I/ s2 ^ 26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。
6 X5 ~' d8 H) _7 r' u$ A1 {
) Z d2 \, A! f, K. x/ ^& S 如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。3 @: `2 q1 A4 W8 @4 m7 M
' W% {) P& @+ N3 _) w2 @. P
每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。
, |3 y( g& Z& w" @2 B ]
: A6 H$ k0 @; B9 k/ y 一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”
. X! j5 K3 w7 _$ {1 G- l% v. K9 h; g: w8 C, S
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。
% b. ?" S; y* z9 T
, Y( v, w& V, J 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。
+ T# I- K- g) ~: t0 N6 L8 X
, T* D0 @' T, V( a8 H 做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。 j( |! {# B' z
" g+ y* g+ d; F6 W8 I
他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。
% C3 l7 Z8 k" @6 c2 H2 b' C* k! A- m, p
下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。+ c- `5 v1 g# E6 Y B
0 I9 p7 T, o% q% z
吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。
. r# ?+ M% v+ q
( m; q1 e g$ V. r( p. Y8 I 付不起学费
/ j3 d J9 d, m8 `! z
( L) V* J, y: A6 ^% V 如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?/ p( p$ F$ w/ [; F$ M1 K& _
( b/ G% k4 c! b# l 2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。
- r7 C- }& g! A% H9 x) ]: J$ n2 g" c# e- l. l# ?. N8 T* D
2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。
0 `' }7 C8 \# E5 x$ U# z: R& L1 ]' K3 T7 o0 |! K& U; O
吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
# |* R5 v Z5 K0 C K, m1 B2 W- [! h- j! N
初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。
& _9 @; ~$ u& p( F g5 a* [/ o4 u6 O1 M4 a. X! n
在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。
9 q0 ]" f# j8 l( [$ G, j3 g
8 p1 n- S/ |. S. L+ E 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。+ P! K0 _1 U8 P' d0 {! f6 J
6 B; u) M6 T, B0 n9 I) n4 j3 a
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。
% M0 t( K) e. Z; _7 ?" |
9 j! m& @: l& V6 N3 A 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。9 g3 z# }) Z& a2 a& y' b
* i2 e( e) {; p, I0 W$ V 刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。7 j& b* w# `1 I
7 {# M! z2 r4 A" g, S" L5 [- Y
到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。1 `; v' P4 c4 n9 X; F: q
# s; y$ |7 J- F/ }) i, h
即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。
6 ^1 |- _$ O0 P/ V A
. `( _9 _$ t, Y2 c 9个人的20平米& p J8 Y- n% Y" N, G4 x; {. u
$ D. F. G4 j! A4 F, K5 K 现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。
/ p( ^- S# `- R3 m8 q3 a$ A: D. z3 U1 ~) c/ q5 a( L& B
他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。( b: r; U8 Z Q. U7 a
4 x: Q3 `3 H" s- m4 M# \
9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。
/ f( ]/ P R' W6 P7 a
$ _% ^ m8 E; [- W5 }) v3 ~ 2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。
: A! G3 V/ _8 _- U" I8 ?
/ x# m6 \: c7 W( e4 n: f 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”. i3 H8 O' r3 _2 ?! i E/ _( |
$ f6 m1 N2 k3 V: l
即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。, ?, z: Z9 D$ q) [& O' h
' ~' g e1 s3 l) x G' }9 | “广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|