|
|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)5 ^. |! R' u* k4 Y# a9 V! [- m

7 ?# ]: c0 E7 |& Z
8 Q: G( h5 k7 n9 R
/ w2 G3 C# k) Q& N8 W! y" ^' D/ j: ^ 2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)
/ r7 Z5 g- E! E5 s; j d6 `; l" l ?8 p+ B9 V) d
在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。' S9 c4 a' \' I2 ]% o/ ]
6 l4 W7 R8 f& ?* O1 g! x, P
3 V0 H/ j( ?9 O9 }) j+ F0 B. H( A7 e* h+ l
+ Z( P& m2 }5 c! j* R+ } 三轮车队
0 E9 c$ a. z0 M2 [: H" t
6 W+ ?: Q0 B) `6 R+ d& f2 i2 N 显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。
; g/ t, w( {" m: C8 k( ~ v; B( i. `- [: V' U3 _( J
26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。
+ S$ Z G0 \2 f0 [0 j
: K1 N1 Y+ n/ n9 f9 r 如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。
+ A% J( b4 f4 I' w+ j( `- \- l8 {! T" c4 y: D
每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。1 v' O8 |) G+ E' I) [: ]+ c
) e+ \7 N8 h! J( A" N8 |( m 一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”5 X- B( H) y7 u" ?( W
& g3 ^# M" [7 J' d
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。
# |7 d0 U* O4 B1 b
3 K# k. F+ I) \& _$ G; h! I: o 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。
' f8 v- F0 Y! B
* @$ k5 Q/ H' ^8 e 做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。
' k- h+ t* D" d, R
) u3 r/ I3 b; G1 P9 }. T W 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。
* d# M2 p( E4 M! W2 A. w' V& f' S# j/ f+ W( q2 q* W& P4 ~
下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。+ k0 U' m& T9 d9 @8 b" o$ F
8 y+ N% t# i \. R
吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。0 S. H3 G! m2 H; N3 d
2 e7 q$ I1 B5 L p
付不起学费
5 M4 |( K" E! P- u2 h% F/ n5 z3 ?! E8 _$ a, `, V, S6 q( D
如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?3 ~5 }$ y; N* E+ Z/ `
z" T4 Q4 _5 ]( }4 R% ?: g
2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。
- f: g( E) L2 H$ q: C) x+ O4 O: z5 q4 ?( q" _
2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。
0 l! j; E; T& h1 ]: m. `9 ?1 e6 e' H# I/ d- V6 U8 x- @
吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
7 m R* W( x" w5 V0 I% O
4 B( U# e6 s2 }( f7 N 初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。
. t* p! G* i# K' @+ G5 l$ @% A4 D$ f3 y7 h1 w' b* W4 j
在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。
+ \( E5 L' R i% t: p. s2 W
) R ^$ s6 Y t8 ~; Z9 W I 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。( }/ N7 H" I9 Q0 b4 ]. u# x/ ?2 d
; a/ H% u. S/ C V
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。
) c! D U$ }2 h0 d) n" ~* y7 d, g" x( U6 s& w/ f: o( b, D
不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。( |( D4 Q H1 @8 s/ Y' \" e
* G8 b1 ^; J' S }( f% h! l/ F0 e 刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。! l2 o* u0 E+ x0 [1 m2 l
6 Z5 }$ O% ~: N) S+ E! s/ G
到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。
* k# @! W/ K2 d0 u2 j
8 {% x4 I' {7 s. g/ S2 M 即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。: G: y; w1 j, j* S# E# h" i
7 q$ q% q: v4 ]% e3 d1 k$ o* b
9个人的20平米0 w: ]3 A2 R- j. W. `, x7 q V
" ?* N/ {% m4 C2 x; R2 k" t
现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。
. c& |- N# e8 V0 W: @4 D; m: x' N8 I! p" B1 b- Z) u
他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。$ N! `* |7 e, s I7 G4 ^1 g5 }
4 z- r& y: k. Y" e% u
9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。
Z! f' S) [/ E" t1 ~6 @5 w) W
* ]/ }! Q' G _ 2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。% Y" u4 V0 g D# h9 X
' x: E: }) m1 Y: Z
生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”; Y) C' p0 T8 S: o8 P$ Z/ f- k, c
]& |5 C9 d" o& O/ ? 即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
* v( |# h, N7 T, H, r1 ^1 k& U; t& ] f/ C
“广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|