大猫财经
' t4 H- _2 y8 M+ z. z3 E+ r, W0 Q( \, @) L# S @

, s" t, i8 V) b4 j) u. E1 f5 o% X# e4 K
作者| DC金克丝; V$ Z$ D& L- V \0 |
; Y6 M( g j, F5 _3 A 来源| 快刀财经
5 C0 F* ?5 H5 [" y* x+ @4 r$ D4 }$ W
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。( y/ A5 o( j( S2 H; R% o# y
+ X- W( e! q0 ~6 m3 J$ R 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
, C% S7 {* c8 j+ S. E
5 Q% T0 W5 ^) G* f- {* G 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
4 S! r2 Z0 P' O; q' q5 ^+ t7 f$ c8 y$ J: n
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。! |4 N8 v# _) \$ z$ [7 {' q
! }, ^7 Z& O1 p9 z; Q “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。! f* @5 r4 |% h6 }$ y; }
* N3 {* u) f; F' W. }5 `& E J4 A! [
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
/ m3 L0 X- r/ \5 M0 R$ ^6 r
: t) j. Y" U4 H; p5 B; J 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。9 @8 D. o1 F: s, a
. X3 G& @4 \/ X0 D) O% ?
/ [, Y( I; | E
# x# D& ~( c. e
▲ 山西大同煤矿
3 j* a6 i7 W4 D& Q4 f- _. d7 B! v7 z) g/ ~% F( g
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。2 v, P5 H( R* Y4 p5 a, o. n2 ?7 H
5 f3 u; _3 W* L3 y9 K% N" ? 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
( k, C) J v4 D- {3 i& |" I) _7 O1 Z. I% j6 Q
01
+ j1 s3 m2 q, F2 b& |: p0 \& U
t' B1 d/ S. x% ` 第一类:影视房产“转圈圈”
0 b9 y% A1 |0 ? V! K# ~& G! T3 B0 O! F R8 e" n" u+ d
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:1 y8 j# a$ e% l7 K! _" M, u
- l7 w( G/ E* e* n) x# V) B0 h. N 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:8 ]( }" b+ k4 w9 }6 _
; r3 e, f* b( j
“额的钱不多,只有3个亿。”
2 z# F8 G7 f5 q; T+ b" }2 x
1 O6 M( d/ G3 S3 { V9 | 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”* q) I" f' M! E" L) ?
& L3 L1 a6 l9 y( E$ _& L 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。6 e& e6 [" m' z0 Z* W, M+ \
, x0 @9 @" Y; z- Q+ [ 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。# Q- D4 P) X" T
" C& i& j+ |, H! {( Q 2 _9 ~, l8 C0 ~, D# B
8 E" t) b0 ^. T/ Z
▲ 编剧汪海林怀念煤老板
; C0 Y3 n D& r; {
6 p7 k( ]; t: W( |6 r 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。" i" {+ F" C8 N- V, P
7 L6 @+ f/ ~6 ?; h' O' s “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”9 N& W: A' @2 Q3 w: z3 B2 ?
: ~. a, p' O5 f- s6 a
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
5 O7 |" R8 Z, @5 y2 B. a/ V* b$ a5 J1 I' t& _3 m+ F2 E: _' h% }8 S. _
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
3 o* u- }7 R, B% Y Z
! `! F! @" G& A/ \! d" L8 z 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
- v! G% o" h; A( R3 \' G# X3 ]
6 I4 F2 J+ d7 K 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
' a* ?; W' j; K9 D* z T' h+ q
7 l. q& R0 t {2 }7 ~7 o : d& I y" e$ g( c7 K& _- x( K/ [
( ?7 Z o' [$ L$ X
▲ 新版《红楼梦》( z/ y/ `) r2 O4 q
9 K1 ?! a" m) e/ f. q
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
' Q* \# E4 R" T9 g+ |. I& }" `/ p. T/ A M9 Y. Y7 ~. W* G# h t4 U
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”6 m# @" e' c( Q
6 U( C7 p! ], m6 ]$ D9 k5 e
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。. a( e8 e- p% p3 g, i; j; A
4 x& B# Z* F* c* W “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
- h& Y3 Q: I1 I9 s! P4 c% |9 m) g8 d8 i, O7 q6 w* R
既然要买房,海南的房子怎么少得了?
8 f; J" C" W7 f0 J6 @) r/ ?& n0 }& l2 B5 y
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。7 [ d1 ?7 O; E; Y
2 k. n# V4 t5 J9 e# K: m9 ] ) s9 S$ A* y2 `; U$ P7 f5 ^9 \
8 g+ I2 Z" P. N5 ] ▲ 三亚车牌' t D. d H8 P8 b4 R( v
& Z N5 [+ J) B" y
不得不说,买房即正义。
) e7 _1 B+ {0 q5 \: C( x, B7 W5 l" |# ]& b
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
% ~+ T o* v8 M# g) ]: J/ t# y2 ]1 m! b: y0 o
不过,他一点儿都高兴不起来:& ~7 k; [+ ~* w; C9 Q- i3 p
; O0 F0 p2 S5 j8 l, g2 a" Z {6 _
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
$ L5 M+ i4 C) v* w9 ]3 w, O* a Q
* C. E7 H# l0 ^+ ^: Q; o 020 N3 v& J+ ~' o: y2 B
; `- n6 [1 E/ P! D1 z 第二类:将转型进行到底. E5 f( w9 |5 k) ~' K
2 h. T+ N" P2 W, w5 @& G
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
( c y9 i: B6 R. O% l: U
2 S% p$ O, C' i% p& P1 l- O 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。' Z ~7 t. s- i
( ?" d; ?+ M2 ^6 ^% J0 w1 [, } 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。) ]1 [3 W& I ]6 x9 z
\5 R6 J6 J5 J2 E9 I/ I
* b5 k5 }) B+ M. q5 A6 N O9 `/ j7 N7 R( S+ y" [! ?" O) A6 s
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指6 Y- V2 c. z; ?& y8 s5 R
- E* T9 X2 t* R. g 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
8 O! i" x% N! Z1 E, Z" ?6 c# t4 m8 x" s1 }- v' _' |5 F
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
$ u4 b. C* Y1 p D
3 T$ M; M. V0 x8 V* T 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。1 Z3 `) M( f! _- t, b
- Q4 V2 G$ }1 |; Q( E5 S7 E/ p 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。" o4 \9 z' b" O) z% Z
' D# V/ G/ B& d; b 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
9 `$ V( o! _" y: s$ p! C" y9 V& C
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。- p3 j8 P8 C7 p$ J' _7 U( P+ P
. J6 ~6 h/ m$ ~) F; Y( p
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
7 R0 t; F" w0 h0 G; n
9 O) |) C' W! V7 {$ O! M “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”$ m* `6 Z. @9 [* W% G
. L# w" i: c+ e 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
9 j6 t3 v4 U, ^$ E/ I; _
+ R3 t/ m4 U1 b& c/ r 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
: m! R& p6 M, S4 w4 y$ W$ I, N
- l' ]7 ~! L3 P 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
6 ^& `, Y# i6 |( a$ {+ _) P2 J0 N$ D4 |- @( Q _/ J
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
$ M. p: |0 F* A; U6 Y$ u7 z% w, A
% W+ G* H9 I' ~) B, M% ? 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。1 O3 x+ R% {2 o/ v
% R% c" i- s) V/ g6 g0 |) \ 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”% |' ~, @- d: _; G9 V, Y
+ U. I9 g) n* q4 S4 s 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
4 l# k- @) U1 N4 ^2 x* ^3 X @& Q( `+ ^8 w
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:: n1 z \* E0 e0 ^
/ D/ W1 Q* |; G/ t+ ?& h
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”8 T1 L( E# v+ a1 `
8 p# j @* Q+ C% ]( k/ @1 x c 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
5 V' ?0 w4 S/ f5 u \) W4 ~. _. p) r' i- }8 B' l o
03
: S. I7 i+ w" \" J* v) \$ j( r" m# t
第三类:被命运打败
% \- B/ W6 a ]' {* z# j9 P6 Y( l$ h) s4 Q: G
朱老板曾想过去死。
1 [+ z& W4 B2 x9 _
0 b4 m9 l3 i7 ~6 Y 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
7 h* l, M9 `! O! V! X D& s4 I9 |( y1 y: z
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。5 |& |! C5 Z# e0 d
! B- H; K0 k. w$ @8 w 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
8 n% @( w0 O& ^# q6 C3 m" J( {* u1 l, _# A

' Z, `" A( i6 A9 i* f) q* V1 ^5 \4 M7 y
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
$ r6 C2 g7 M2 K: L" V
3 p" Y8 ]2 i6 h. ] 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
/ T6 Z3 n( g6 u# I3 B* p' P
6 A) `. B6 d* Q; ]' T8 V* y1 q; ` 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
2 K* p X9 n3 W" Q, g2 Y' b6 [% y5 s$ F) A# t
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。$ w F$ Q5 ]8 J6 K- \" s: q+ Q
$ r' ]5 X& R$ M
' J0 ?; f8 W2 P. Y9 { p& R6 Z) o
$ {4 [- C" A+ k( W/ i. y ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
; T7 L1 n r, o. } G5 S
: R' C7 c u$ F% T% P; X 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。4 Q, g# E! u7 H m# J
; p. c, V$ D J! F: |2 y/ h
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。4 E1 ^* U; C$ V; S9 p, |% G2 k" d
: h) U4 T/ k9 q N1 z' @% ` 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
1 `! N6 [9 w% ?4 g4 j% F4 [3 {2 q) R' P* j4 c) c* L/ }
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。4 K0 r9 J% i* u. C+ D* @" @, b
/ a1 ^& p4 E' L
8 P8 Q. B! X' l5 v3 D% e8 o% }3 {' d' Z" N/ j
▲ 丁书苗在法庭上2 R8 F* ]/ z4 l" ?: f
! j) N8 c8 A, M) w% [, s& g; T
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。3 ]0 f0 D3 D- i# |- N6 w
, o; o/ S2 F/ w 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
6 h4 k8 ?/ o7 h) V5 G! m& j
1 H) ?$ y m8 \" a 04
$ A" M: t; j$ x' h7 Z# G, l3 e, [4 ?. {( D
结语/ [! B. H6 {! r7 {
7 g$ ^7 j5 G7 T* S “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。3 F$ @5 c& s# l" |; N- r- p- d
" ^1 w$ f+ w4 D 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
: z8 X3 l2 o" V1 P/ L+ ]/ ?# X8 [1 P. I+ a
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。( j# f! ?- K+ k- F
+ L1 I- l, Q( [0 _
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。# G- w g6 ~, W8 Y, W
|