|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)
; A( {1 k3 D" ^. B , ?" h6 g! E$ f. j1 f; k8 g
4 B \2 ]/ J* a1 c2 p; n! g n
( o! y0 O- ?3 B' L6 {3 c3 I 2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)! g' K3 s8 k- G5 Z; Q2 V& U0 {
- T. }6 c! n' O& `8 q& U0 Y3 }- ^
在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。
1 @3 r. X; F* Y1 x$ S5 p! h" J
! X* o$ J' Q3 n; F# s2 V* m' U1 Y: c9 ~& o) Y
/ j& q: T* A: U% x: S. o5 j5 ?8 T+ f* u1 u) L w& }
三轮车队& Z6 I# y2 y+ X8 n
' j& _. o5 c/ w" ` i 显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。
: ` g: n6 u4 c; e3 ~' _$ j+ l. z8 n; ]" `
26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。/ X# L2 O9 S, q
' V" _- ^8 F% |0 z3 u5 ^- p% w 如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。9 c/ X( {' i3 C: [% K# k& t) t: W
3 g: z" c( w; }+ N
每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。3 ~+ y8 p% b" s
q, M2 C/ A: l# f/ `- i 一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”; Z) L9 u- z. O& M6 v% F
8 ?$ W8 h- `2 `( d, w3 q
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。
S8 h, o X5 s: m3 g" s( I4 z* v; a3 W" N9 ~
刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。
4 Z; j. ?7 E) b
+ {" e: m) f* k0 n, Z 做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。. r9 j" Y2 A$ |9 {, U4 ]. b: @ V
* |3 U1 C- r4 x- H% [ 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。7 P* s6 x+ | R4 `
0 k# M1 z' }# w# c
下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。
1 o' H/ C. W! Z
! Q# |: W* d/ w. K4 `+ y 吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。* l3 W% O! z1 A. ^% M) I
& a1 f, u5 X$ ~) { 付不起学费. ^( o2 [% s* p+ r& C( k( H
4 f0 T. V8 }9 i4 t0 w( l 如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?5 @+ f! M" O/ {; N8 Z1 w. W
7 p' T3 e/ Z- S" ^ j( x 2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。2 F( \, P" z" |
' T* g" P( C/ C; u& V$ U4 ]
2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。6 f/ G X( y' [. O
! H* f9 g, t S1 q+ h! W% K9 Q
吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。/ t8 O( A4 D8 o
1 u8 h }# o5 J7 ?" w
初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。
8 O. M4 p1 v7 J! m( P; `" b. u' Z4 K6 G- N+ W: g
在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。
- [$ r/ Z, _' }( x9 s
/ s; J! g- C; z4 p& Y 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。
- B- \# p' D: b; D. |; i/ S# Z; l! i; ]8 e/ ^, h* D9 P
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。- X) ?4 y0 k) A# N# {+ T9 ]
$ Q0 o: p) f+ L7 d 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。
# k5 Z0 F% h% a! i1 @2 I( e, v/ v1 T
8 L* r" {! Y& E/ g9 C$ z$ ^ 刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。
! {- w* q& a$ o, m1 g j$ V/ A2 s
到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。
$ Q, O+ K4 \ C9 ~( r/ [+ x m
" O. X+ f4 j2 [; K! G 即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。4 T) A6 Q4 _6 k) v5 ~6 C' E( |
$ ]7 N, [3 ]3 {) U7 M
9个人的20平米
: h+ f$ K# l8 Q6 p- X! h1 {
, V2 T- ^: L5 D; m+ e# I 现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。
7 f/ |1 ~' D, H9 u# q9 B
! T9 L5 {6 V0 y0 H1 x8 u+ I8 @ D 他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。+ V" ~) D4 j9 f& }( y7 S, j
! q: y' \6 a% } 9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。7 ^1 r$ s& K% A# A* N/ \
) p& B8 w: g# c 2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。4 D6 y2 e: O: \
8 w) h: L( q7 {- n. |2 x% B0 l/ D
生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”- c; ?' Y8 f0 o3 C5 z; e5 s
1 r5 p4 e" P) j4 ?4 }- q3 _: T L$ [
即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
) S+ w1 S7 w! D* h& i. ?- v
6 U3 i7 {; C% k7 ?0 C: t9 p “广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|