大猫财经$ \# C# K, P) L$ w, A0 f+ A
; ?; F3 M1 [9 a. k ^0 A! |' p' H 7 I2 Y8 Z' r) E0 t0 p5 f+ D; P
' R$ n( Z5 m Z4 I
作者| DC金克丝
- D; m* M# O [. }6 `3 U, }
8 [0 K2 P3 |5 {- a 来源| 快刀财经
: Z/ g3 E3 |% g- d' a' P+ |5 f X2 M! A6 r9 K
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。/ _# n5 j3 t/ u3 O
# }: l- J# g, y& v0 M1 m 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。& e& E' x8 F, |8 F
1 m; j0 g9 B) a6 H- `0 z
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
- Z$ Z( o& N2 U& j& l& _1 ?8 }4 Q
9 }- d1 M+ g3 Q, _7 x. P" C3 m 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。5 E! [4 t* c- ]6 X0 q) g
U( }# k% N. R$ G3 U$ Y+ z “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。2 f6 S- g* O: u% j: a. i0 Q' Y5 b8 x
7 X/ A/ |: i9 n1 ]7 `
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
% B8 ^- V3 ^. s. I
7 }& Q4 }9 i9 o, q( [8 c 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
: s0 q5 y7 O% E' v3 `- w/ Y/ Y6 H1 v( C
' k% u9 _5 Y4 s4 b7 m
# x1 @0 T+ Y8 z4 z# H; C2 J0 ~
▲ 山西大同煤矿0 B# h. G; [$ i$ C8 d
' s5 {) t: a4 h9 J4 A3 o6 A2 O
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。4 A" Y) g, c: I7 j
5 a2 g/ T' ~0 q2 i0 I. S+ _
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
1 f: X; |+ L) |8 B5 a. T
i+ G* t+ ~- \5 q( O/ N/ T 013 `4 E+ x; v9 z5 y7 \8 E
4 O+ d1 B3 R T" g 第一类:影视房产“转圈圈”
. T2 g- ~; ] B
, n0 p: i c/ k 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:5 {; O. W7 p1 ~% B4 m& |
7 E6 b$ j, a8 ]5 Y
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
) a: t" |, s+ u$ o: a; \; a; m& B* `, ^! p0 F' [& v
“额的钱不多,只有3个亿。”& g2 z3 v- |# p; o+ k9 ]* ~& C
9 c5 Q! T) k* T' r
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
5 E% ]3 H3 u" X6 U; ]
+ X) [% E& X1 i* F! C 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。 J" j( m) [; `2 l* V/ B5 H) F
8 [9 n, T9 d$ S5 r+ f' _# T/ X
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。" o0 T {0 h C) x5 X
+ t% ]! F1 K8 x1 c; I! E

/ t! O$ U7 a8 o+ H0 w, Q* A! P( B0 _) z) `, r% n1 X" _; [
▲ 编剧汪海林怀念煤老板% H8 ]2 i& x& ]* Y
' C* |9 r- D+ p. N2 S) ~+ a% z2 A: j 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。7 t: k: ~, s3 [/ n9 y" _* M4 ^
2 L6 k _( N6 q1 m4 b
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”5 E7 R# Z5 k, u
: t0 @2 O' }. W* }5 z Y' }( y
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。: @% Y, y7 e0 k, \) x; Y2 r1 {
, f5 k% K, Z% l- F7 L4 Q 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
6 ~% \- k# N$ d* c, u& j7 y+ S/ j
L$ D6 e' q6 V* D, m; W, Y$ c 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。; |& [1 ~5 [ M& Y' g- i
( t5 C/ m6 ]2 Z1 @9 Z. ]
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。# {6 u5 y2 N( s- B. v+ S/ {
' K7 |$ k, E' s/ u6 K _
* V5 r, k$ {' `# A- \6 H. [ C6 s* }6 D. O) \3 Y7 S E
▲ 新版《红楼梦》8 j& Y+ X1 V, _
* x e) z5 R% W7 s9 e9 |5 g: R 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。) K6 M$ F- T* V. R/ f* Z: T
0 H6 E( K! R; E& E! l/ H) ]/ b0 I
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”, t1 h" Y$ Q7 f2 P% u6 u- s8 v9 X
1 q% J k0 e% E k* Z: z6 S) i9 P) j 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
& `: K+ q! j6 t* h, x2 }" P! p( t! D4 t) {
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
+ l0 g" }) `$ s% l; C% M! ^, ^6 [4 s! k" R: ?% W; D: A
既然要买房,海南的房子怎么少得了?6 ^6 T6 j5 P: r
: {( w2 \! R7 \# b5 {' ^' e; V 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。8 x, \( r( _0 V5 V! G( Y
4 x! [- K: C; j* R4 f8 b" R- I$ r9 p

7 [5 j5 s, p7 f3 c2 Q0 ~& \; r5 m7 e( x% T; }4 k0 |* A, q
▲ 三亚车牌
( X2 s1 U% F" ^, E
9 F) `. N t% S' H. R4 O 不得不说,买房即正义。6 o0 X2 `2 `5 P
& U; P& n1 p: m- \. u+ t. c0 q 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
$ O+ E$ _! Z0 s4 Z9 J
' U: ` z: [& J/ a$ L$ ` 不过,他一点儿都高兴不起来:
. @' A1 F) }0 u
, p- e9 O% z: _7 I7 F “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
! ~' Y' _9 V; A! |4 O5 G, V( B: p8 y; n& M& y
02
' Q: Z! j; z/ I, y$ v- k. F# e; f n( ^; y8 k& h- C) H
第二类:将转型进行到底
) A5 a0 p1 v" ~
+ F6 v# J: T; ~- @3 T1 @3 ]; s 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
$ l0 ^; W" I9 ~0 E+ a; {4 a9 M7 t$ G* e0 K
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
' x5 S3 }7 x1 r* ^5 P: [) R3 u1 m; a2 B
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。3 r* V- a0 E6 \
5 C. E* R/ D5 E0 u9 b # e6 `# o/ W. g1 o8 e
' O: `7 J- E# g- S+ ]* w5 l
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
0 u8 _; E2 y/ M2 L e) [8 A( z$ k) n" ]! e m
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。! {; x% ^- _ [) q% Q; Z4 w; G6 W
% w' d5 Z: m7 h7 I+ o9 } 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。8 I+ Y* Z9 a* S( m( x1 \
/ c6 Z3 Y6 I/ W 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。, P- ^" }/ q8 O$ Z/ s, \
* D) F; Q* `2 C% h6 L
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
8 y) K+ g3 X/ X% G3 D4 d6 h7 P6 a- j$ G4 G
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。+ D2 U; [0 ^. c: a" T
; D: R/ ^& e. O4 w
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
8 |! d0 J+ V f/ G& ]* \* d; d: X
+ L7 T5 y( v8 x. R) ~; I. M1 x* ? 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。/ k2 [4 [3 ]# @8 }( r6 a/ C
; w* _" O% L3 k9 r
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
* b/ ^4 y- d6 K5 B
$ `% s" _$ d$ c- I 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
% N! q b% s" R9 @5 j: Z% L8 I d, d4 z/ T0 T: D- t
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。6 ~7 t1 o. Q0 l d" ~0 f" B
& g L2 _3 j3 w# e2 X) X 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。 _ H6 G; N! T6 l* z
! Y3 O' v# x7 l1 K, b) J+ J$ } 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
4 `+ N* ]7 O2 D
9 |9 o. N: k) E) P1 l& p) `& W0 a 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。- l' g1 Z% e( ^- ?! G1 O& i p/ l
0 \ ]! T' m. i4 p5 o
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
/ E8 J F4 m$ F2 U8 G7 P+ O W4 S$ ^0 a* B2 E1 x! i- I) ~6 V
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
" u$ v5 D F m
' q5 {) z2 |& X4 C6 [ 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
* m! f/ H: d5 R l. L
: `4 ^ u+ W _4 h$ I, f/ e6 u “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”4 t+ ~$ m( ?4 g. b4 _; U
* `* h: u5 C% ~9 Q" | 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。# ^1 U6 D& p0 H6 l
- x2 ?* \% W9 e
03
4 G; z2 Y# L! L. d+ ^5 g) O! [, {# t
第三类:被命运打败
) K4 I! E" V9 B6 p1 v. c0 U
4 X1 x6 E' t' U; k0 w 朱老板曾想过去死。
7 \7 t& E: p4 R9 z0 D+ [+ {; A# D; W
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。 d) W {1 \: w5 a
& h, [( v+ U4 X% ]) O6 @
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
' n# I& O" X* X+ o( f/ D5 c7 _9 x4 f
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。% {* o) k2 }+ A+ f {& Q
9 u6 T J, ]3 X( W+ B$ s7 w + a! Z+ b7 x5 z7 B) b4 X) l( i
( ] M% f. P+ p/ n6 p4 f, X- R& @ ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶( C/ m2 {7 a+ U. m. Q
' c4 X- G' Y- ?1 n- a/ z/ c6 [ 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
5 h1 e2 ?" E2 m4 s9 g, P
1 F) q1 N U' V5 O% d( f 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。$ G! u' @5 `7 u, j
; M3 [( R7 l1 k( G6 V9 [2 m4 n 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
7 v- P# s! f$ K9 K* w7 }7 b0 c2 O# P6 {+ L

* z; F/ Q. Q+ }! {; ~: X) {# ?4 L2 U+ C0 } k) Y$ _
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌4 Q. F5 L5 ~* u+ |
. R. R' H; z0 t4 u+ b. G; z 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。( c+ p3 [( N# U
% b& Y2 b0 d8 Y7 I" [0 \
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
" o5 }$ [* K7 b6 U% O- j" w; C! j$ O5 u, n; j6 h
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
( H" m% Q& B; N1 Y1 K5 q, g7 J2 q+ y: j+ w @8 Z8 o# @4 H
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
* `$ u3 v3 e( W+ ]9 e j0 h) j
: V: t5 z8 l, v& k: l9 Q9 T
8 ~6 K! p) L9 C; m s1 \6 ?
! \) b6 v. x% ~% `( q9 S8 ^, f) T ▲ 丁书苗在法庭上5 c! e- O1 V, A# Z& @( k
! i9 M( A' R! Q; b# I; [2 V
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。9 }9 C& m" b ]1 X5 |- ]0 h
4 E5 `9 e) V% a6 ~4 n* W/ g
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
5 U# j( f6 L3 j4 ~7 w# M! r9 ~5 [
3 k0 @8 _- {. o% s* ~ 04
# p& C) X9 V$ S4 E. N6 V% M, N) q; u' T4 h5 {! b
结语
- e Y4 \) `1 z
6 I0 | G5 I$ r “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
- u# }2 @8 q! y7 f) I- G
: g) a3 c5 Y! J- A; K7 W 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。5 Q! Q* _* ^" x7 O2 G- L3 Q" r
: y3 N0 N6 ^) s- w& ?( z7 f 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
9 P. h) h" ^, C* u* M7 z6 k+ F0 t) G* j
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
( u4 ? D, D4 Y3 N4 s |