大猫财经1 P$ J+ ]8 Q* f9 }
9 c& U1 F" z7 j6 w" l ( R. _3 W: f: G# F
5 y* w- ]6 W) q2 o! ~: @# W
作者| DC金克丝
) w8 G( i) [6 n$ ~ b/ y
5 a$ l7 [( W- Z% ^% G5 h' p 来源| 快刀财经" ~/ O) I, z" S: i8 `
0 ?9 e0 P( o2 F a 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
# G# L. v4 n0 J$ C( p3 J$ W; `4 n+ i. p" l6 ^
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。0 T0 Z" w4 d' Z" E( H9 H
) ?# I6 \1 \! h7 f 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
1 a% E3 Y0 j5 d# n/ u; Z7 S
6 }9 F$ q$ J/ s" z( ]- w q 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
( T* k+ c; S( w( ^8 U" Q
4 @: G$ v1 x! Z9 R' P “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。* h& [- W) U" Z+ e9 B# C
- {: B0 ?4 y$ a# @* y+ ^) h “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
2 u/ R. f2 g/ X9 ~% I
( v" v! ~6 u f0 G9 [/ ]- o& B 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
# Y3 P" k# _3 `. n5 A$ B( B! H" S7 u. u& l3 N
2 R8 K: G6 x+ h7 |
" L( e+ {/ R" c/ l! r' a1 [- F ▲ 山西大同煤矿
2 ]! x% Q' P! N6 \6 u5 y
) p6 H/ I6 g) A$ y0 i5 i, W 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。( J/ a1 N0 b, Z) ?" \% A& D4 x1 _
. H) \8 }- @# @+ _4 t. d
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
. [1 }6 `' L) a _$ X8 \% L- J. ?; H/ s5 B, \2 g
01* J6 T! C7 Y2 t6 V7 K4 _ ]
0 z& O4 H! {5 Y5 d
第一类:影视房产“转圈圈”5 j( @% I F2 D) u
- S7 ?0 j7 m. K% _' u. B' p0 [9 S6 n
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:( }' p8 M! ?! m
' E! a6 b; J/ Q' g; k' C
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
* I2 q$ ]5 R4 L6 N. l0 q) @7 @& n- ^: F g7 c9 j
“额的钱不多,只有3个亿。”
2 v2 b$ W6 C9 [7 z8 m) o6 N5 M8 ?# ~: S1 O s# H. a; N% g5 w+ _# F
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”% F3 Y0 [" ]0 N0 U/ ]2 J
n$ ?: J) W4 ^9 k
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。7 W3 l S4 w, E& ~% N4 ] e3 ^
. t5 T: B1 b+ D; H- P! o& k B! E
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
2 ~$ y2 y5 b7 J! R+ U0 U' e: W1 b7 a F. m4 a

# l1 o. @+ b& s( d0 }! j
; i" e6 X# B4 ^- U$ W ▲ 编剧汪海林怀念煤老板0 \' B' H5 H& z! I) ?% `
) a1 j; g W" }2 ] 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。8 w' z6 D' Z. `& r& e
! G& O/ I* r2 Y
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”8 ] j) j% I& f+ G* r& [# O9 s
6 O3 O5 e9 E* P! b- q2 U1 t 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
9 V, |' @) o' U. T" G) n0 g$ N. c$ z+ k$ z
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。9 |+ @& \5 w2 S Y- k
. V0 T+ W% Q3 A1 w# j
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
+ ~. X0 Y* ^7 ]$ f4 t. L& `# L" A) D" A( Y/ }
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
# x. e5 J# @1 h/ I0 b
1 x; V4 J$ O8 v" b0 \" v
8 |5 t2 M6 W. V* B8 P
( Y( h) j, n- I! T ▲ 新版《红楼梦》$ W* o! A; v# Q+ x, P
# t1 c& W9 _6 X6 ~' t8 i8 U
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
3 J. \7 V2 S6 m$ G6 ] e p K' i
/ ~0 T3 C- x# B" u# a% X6 O5 K7 H' k6 T 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
9 U6 X) O1 F$ X! B/ [) I5 N& v* f' k0 N* `3 Y
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
. o/ _! V, g6 u) A) g$ t8 f2 Y. H& ]) r: _2 T- D# k g
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”" y! Y0 f; I7 Z$ J" k7 _
) F' O) _6 f6 ~
既然要买房,海南的房子怎么少得了?
J. U+ W c# q3 b" k7 {
# n6 i+ Y9 A4 B% ^ J 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。4 D d4 J1 |# D- K$ J
8 G& m* \ M8 W0 [7 l- M0 w9 n/ v
9 H8 t) z. d" E6 _2 u
# h" J8 `0 k& L! V4 w# C: R ▲ 三亚车牌. q. g: f( O4 D5 a
, X+ P3 t$ ?% a! t# q; B9 }
不得不说,买房即正义。
, S) U" {8 j! ~8 U8 N& z3 x4 `# _) o7 N3 A1 g: J
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
- K! S1 Q& R, t7 s2 S0 l$ E
& f! u3 l T- a' e 不过,他一点儿都高兴不起来:
- H4 _( Q8 h' w% Z3 @
& ~( U" }6 e m* F5 z7 g4 P! O" \- S “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
& E& z& c! r1 A3 v3 P( x3 D6 [/ J* s5 |
02
+ |% u" q4 W2 N, K4 c- }, F8 Q$ {# f
第二类:将转型进行到底
# K8 r% b. q! O
5 u+ B; @1 ], ]- A. P D) o 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
4 {+ Q, Q. A( q V3 R) P& N$ K% J# i, K% X( S, Y
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。% [) }$ \( k* ~( w6 `8 F
! c7 c# Z3 W% h& n, a8 z
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
R X0 x* v7 o% A7 C
6 |5 [8 B9 M: A- T1 W + T. @# B: u- j* X b- G; K
$ K9 {* p N/ o" T ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指: I8 L5 Q3 t( f
, `; r7 t# E$ U U: A
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。$ c* V8 ~; y& C6 H8 ]- C# r+ X3 _4 K
. |: C3 z4 J0 I9 T' Q& b 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
* _2 `; b& ~( U& x `' J
}, p% P* L0 [) ]% @ 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
+ e4 u6 V6 F" w* _" L0 \: E6 i+ a. B; [
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。. U0 Q5 V$ y8 C7 Z: s3 [
: k$ Q9 B+ {5 w9 y4 I1 h3 b 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
! O) Z; k- T$ L2 J$ J% ~ v3 w% u! H. Z* v
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
' i; X3 |+ m) W1 q9 S9 v* z( ?7 e1 R3 r R/ M
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
?! Q A3 _* D' O" ^: H8 o) C! G. E# Z% F P) K4 X# K5 ]" s5 k, \
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
& H5 i& H' H, t. ^5 r6 B$ `' _1 ^
" m) T0 d9 M4 ~+ T 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
, E) P/ d3 i7 Y/ l
; \* i& H; W2 D. G, \ n' |: Q0 ? 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
# K: m- } V; u4 S5 t g
, k& G4 z. ~, `7 Y' [2 a 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。- d8 `7 `& H2 B4 Q j
! K& l0 t3 U# V0 y# \% H, l 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
* P7 [: q9 N7 H8 a7 z/ r0 \+ c/ d
2 y1 j1 Q5 _, u 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
/ c; _ u- S9 |
- Z% _! N; {$ b6 ], W 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
( `& ]6 ]; l2 ^1 f- \. `
; @, m: n; i4 d( y+ r, ` 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。' e" T- K3 D0 I7 K4 }5 x
* F/ T& h8 I5 r; R: w% y
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
( U" ]) X. G" [5 n7 ]; n9 M7 b# |0 {& q6 `9 j1 m+ g D
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”: r2 ^% v: o( w5 u6 Y+ {
9 b& t: I9 y) x1 [ 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。3 T; d( v+ B9 Y: T+ U4 N
: y4 ~% a1 u C* l1 ^/ s6 k
03
" T& S, }4 d! j% v8 I( J
3 z9 {# I( U4 g" x. d/ J 第三类:被命运打败, \5 A* y0 V( ^5 ?
8 V& S3 B m- B5 ^2 } 朱老板曾想过去死。4 p& E3 T4 M) Z3 J4 k. T! y0 W
- e8 C# L ~1 [8 C T4 q 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
8 I' T- P* O. _. V g% P
$ E# c) a7 P% B# X* ^ 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
* ~, p# i" ?6 G3 S4 ?$ }/ L4 {$ ^! S$ |: ~* w o) T1 w2 `
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。& I3 m% \- r6 N- t1 _+ h1 z
: y6 B q# i8 T Z1 S

* F" [8 C. J% F$ j2 o& O
3 j0 ?' j; s* @ ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶' {. M7 x5 K9 A! z% ]
5 J( V0 M5 l. [) ` 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
4 F6 n- o5 d2 d! d
! _9 j6 x. h! Q/ S: U 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
1 Q; j* q3 q$ E8 Q* {4 C6 h: N/ p
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
0 J+ h. O# b: B# z% Z; X5 `- C& v% p. k) |$ ^' a
' t* B! n, ^* a: j+ b" v# b: Z
! {( t$ r6 D9 K' Z' o ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌" b2 z: j# z& a! X! H! e
+ F+ X" |5 _/ c. i+ I 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
' ]; n" s( T+ f R* V
- l" Q: H4 M1 b 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。( G* b% a C5 |0 |7 L
z& v+ a- ]$ s3 T5 u* }
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。/ f7 `6 c# Y' c$ p. B3 Z% ~+ C
% t& R4 i* l6 y1 c1 D* E9 { l 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。& R* _/ s7 x" I% K5 R4 C- b
6 \" n7 v( R1 o$ Z* d& F y0 p

7 d4 f% S9 K @5 X9 _# a, \6 c' g' E' n3 h5 n
▲ 丁书苗在法庭上' n: Y# w: l: z7 i3 f. ?& q
6 G$ I/ G1 ]8 E) x. F3 o% J. C3 r4 a
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。0 z1 [: d! U: Q. |$ ?- M
" m* r% C0 \& Q/ p2 n, P* W
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。; L3 I6 ~8 r) e6 G( {: ?; e4 |& {' p6 n
. m% A* ^$ E% P# s! T5 u 04$ D3 g% \; G2 j7 u9 O& i7 q
" A* S7 N3 |, t& }, i 结语0 ~& p7 v3 I3 w& y* H1 V
n$ E3 }0 S4 f4 a4 D$ E5 W" |3 _) d
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
v4 O4 u) @3 I0 H5 e: e$ D$ }
0 a+ ?. v1 ]0 F+ Y& s/ t 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。7 Y- q7 M/ ]$ ~3 \
" Q2 l2 K9 v6 q
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。6 g$ y7 d& Q4 V: u
" A- a& a) \8 R! A l0 N0 D/ X 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。- }! Y4 \; j# j8 Y+ b9 D
|