大猫财经
$ x8 B5 T. E! L; n) ]. {5 H2 K' {, H% I8 t! u0 P% R7 @4 V* ]

' n2 x+ O6 P( `/ o
) V6 y, G( [ U7 H, k4 Q 作者| DC金克丝
' q# t8 T* v% }* F5 x+ V* W0 [" r7 W) K
来源| 快刀财经) l. Q1 ^1 d4 a1 n7 I. u4 L
' f- `$ D. O8 E 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。! T. o3 K* l; S6 G0 _/ P9 b
% b" S: a6 T2 P! M) M
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。7 k- Z) m4 t. G6 Q8 G8 R0 C; h3 a
$ s1 |& k3 n( O: n! f1 s
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。7 T; I q$ N" a0 W* r- ]3 k
) b8 Z2 D2 c5 \' O6 Z! z 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
$ z7 d, ], M b8 F
, M$ x; A/ o/ u4 v9 z" M “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
8 [8 `1 S6 N8 o/ Z4 L* R
2 c% O' c$ C0 F( ] “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。& ?2 l# X' F- x! j' \3 h6 ^/ m6 f
k' M5 c" {, P& k0 b4 S 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
) @0 U0 E; s* g( \4 {. Y% i' |
, Z+ z8 W3 f. v8 \- A1 v' M! B
+ T* A2 [- k1 K9 q0 m1 B, B7 Y6 g. B2 `1 T8 F8 a3 x1 v! V
▲ 山西大同煤矿
- {* V$ [8 l0 j- }1 N5 b& k2 z/ f! s) A/ ]
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。& a$ u0 D3 q9 D+ y3 y: B' c- u
5 `0 _, C1 u5 @! b 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
/ d) u0 J7 U% z
& F. E( X# o" k0 K& c9 i. D 015 D5 M/ D9 r$ g, |, B4 q) @ e
7 z _7 j. W& h; v; e
第一类:影视房产“转圈圈”9 N, l% F3 W) y3 e6 v- P
" N0 j3 ~5 p/ x 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
+ c# H( g. h j3 ]1 g1 i5 n7 K) U6 x1 I; Z& z8 B* ~) L2 k0 P
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:) X- q- Z! {+ Q) e' {* E. G$ y; T4 E
8 A( n' a* F* L' s “额的钱不多,只有3个亿。”
- E0 a5 R, `" g3 Q2 T5 g
- _1 f K. @3 Y" v4 n/ C' k5 b2 h 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
4 W. V3 Y& I% \6 J% G4 Y
6 K/ k3 u) q" |0 `+ I2 Q) ? 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。/ p5 z' R: e; d
* {+ O+ s8 A7 T1 Q n4 ?
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。9 z% _. ~1 Y9 }2 H; Q' D
: }. F7 [% L% ~& I; u: D
: h) b: x# ^* l. L; a, v( Q
. _; R0 X9 u$ q# n9 D* E4 b5 A* U
▲ 编剧汪海林怀念煤老板
$ a/ w7 R4 Q5 s% j6 Z# K: ]
& H$ b7 z' H3 T1 x4 x2 z& o 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。$ n: W* v7 b5 V
; \# ^% c2 W7 b3 v
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
& V0 K- {, E6 ?/ }4 P. R: Y! i! P) |5 Y8 b. g+ h
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。0 o' U* A& L8 \0 o0 \
. B4 ?0 S O; q, N1 } 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
" e# S7 K- Y$ t1 y: p
B6 z1 [' w: C- i 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
0 y3 U; y4 g$ p8 Y6 B% R, b2 |1 i* m: l) `! Q) Q
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
( E: b# ]' M5 y3 |7 d/ J( ^, o0 w5 ~5 q( {

# L- ]# g* |6 {: g
, }4 U, E) L7 Y! h: L9 K ▲ 新版《红楼梦》
) V: |. R4 z" u* F0 N* N( P% `( G7 @% H
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
+ I" d8 t: B- e; R) q' N+ z5 F
! t9 @7 ?' b, b9 m0 L- I& d& [ 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
% ]3 C! _9 B! r, _9 J) i: W# {! G9 j$ i- Y6 h
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
" @$ }; ~ C- t, m( M2 Z2 y) W9 W
9 X$ @! _; r' f8 R$ y “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
$ E- \3 e& b% A7 s9 F+ r# {& o* q: ~9 _9 C5 I& ^
既然要买房,海南的房子怎么少得了?2 l& I* h) h/ u; D L6 }
: t+ [3 q/ q) y! J7 k* _+ }
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。, a& ~5 a0 @% {8 x* i
0 w% r6 I5 m( v: p4 v/ ~$ m
* r! u$ v: [2 l
4 N' t& |/ Z, ~9 l) z; r6 D ▲ 三亚车牌
, Q# _- q* {; Q) V, P+ R- l- T+ f0 R. R5 z, E8 g6 g0 |
不得不说,买房即正义。% M; N2 N& D- B! B/ [' Y( c7 d! [
+ W1 [9 j5 a) R, u
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
1 f5 K* k O( j0 x9 ]+ R; T% [0 z% C5 b6 y2 Y$ K3 M& S% f7 w% V
不过,他一点儿都高兴不起来:# @8 o9 p- d ?- E9 F) J2 n$ q, n2 f
1 Q( w# L9 S$ l( I2 C
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
7 Q( D% _# O% I2 c: P; s7 d6 d* O$ O7 ^, f
02
3 c3 ?3 J1 F8 T* F$ c% K" @' ]; g) [5 a4 P3 Z
第二类:将转型进行到底
5 |: Y4 h8 ^! w7 Y0 i
3 \% q3 J2 X1 p, W4 Y 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
" y6 i/ C; B5 \4 f$ b1 @0 W( \- }& q# q& p3 z
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。, F6 t/ {' q3 T% S, K
& k) k3 J# I- Y* J* j( x 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。+ s% F+ U' w$ T9 r5 f
0 b! e; J C% B7 |# D
$ ?& b( d4 h7 ]; E* C0 O8 b" K s
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指" M6 P* `1 S: H/ M& P( ]# k
' e6 q: X$ @ j/ M. x! f6 o5 K 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。+ b7 [( V. J7 k. K" A/ S4 i4 Z
6 Z* N% U( s# B+ W* ^7 x
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
$ w8 I9 H2 k# d0 M# @
/ P$ d" [( e2 |1 U k8 A6 r4 H4 ^8 M; G p 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。* h9 P5 w+ H7 p4 I
) r0 s. a1 L: N& D# \8 O 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。+ g: Z# W9 @0 P
/ [0 z1 f% u, u, W4 G 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
2 d: W) k/ j6 U( G9 x1 p
, m8 {6 y! `, D7 I4 z; a 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
6 I) U1 i q) I" w/ E+ ~3 k$ h9 Z' B% z3 Z ?
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
% I, F7 P1 K) \' R% g, b6 k- z2 Y; S; H' `9 m
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”$ I# s6 t- ?% R9 y1 N' l% e/ i* c9 C: ^
- S8 z1 ?# n& O* r
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
8 A1 D3 I4 T2 L7 Z+ \: y4 Z5 I0 g- V
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
# D8 B" M) l. ] A( g8 E; p5 V5 e, p* C/ _- t
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
3 N2 a" Y9 A- K0 S E; c; x4 W: Q, x! B; ]6 l1 \
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
P$ | s9 P3 W* C8 ]% {3 `% u/ S0 b: H+ H; H
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。7 V* ]$ ^/ q+ T1 @/ W) m5 x; O4 J
, m7 [+ p+ ]5 `/ N. t# d/ i
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
, k8 u. d5 N: t; u' F$ k
7 k+ g" s! H) C6 ? 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
; D& z" w& }- ^. }0 _, b" p3 R7 F, H" t; G! p+ ?% [: `8 W
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:, U- N f+ H+ P
. V$ C6 ~& Y; W+ T8 l( g: o “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”! x% }3 {4 g" o
" a! Q: B$ u l8 t 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。! B4 K! K& C/ H I
o9 H( r. Z5 S' O 03
0 c0 ~, Q% L$ n D- l
! L- C( ?! A5 V, ?' T* ^/ ]" h 第三类:被命运打败3 V6 H+ \ M* H/ z) j- x q! I( D- d! b
$ `) `1 t9 A# {5 i2 Y" A7 ]& P4 o
朱老板曾想过去死。
: B8 p( s! _+ G# @% z, Q; z" e6 @
" @; W3 `1 ~$ E; N1 d# Y, w 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
, s2 R' \" q" E# H( W1 H$ o8 P# M7 i. N7 P+ o( f! ]' P& U/ r
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。8 Y' _( y; R: h* U# Z
% g) j8 y1 A8 Q O5 o- p) _2 ~; ]
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
X5 G+ \0 }% A' D+ P0 k5 V$ j2 s
+ {/ V3 q5 [6 L. e0 W k 4 R, ^7 {( m+ N2 d1 M
! V l4 |+ R. U* u" h& m
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
* t* K; e( [7 v8 H
: B4 q& M& i8 m: e* Y: ^ 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。: k$ H, W6 e7 M+ s
3 l! L, n# s. w2 R% v9 \ 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
* J0 ]- y5 s8 ]$ [
1 \ `: Y9 F: L 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。# w5 [) P" r) a. y6 s
" i! z6 N7 V P2 h3 @& \% b7 r
, n- `/ V! ^ D% z0 V! j
0 j: a6 s5 g5 J* T ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
* b5 Z9 K2 P3 o- v) `! ?7 f; C( k7 F m1 |" e# b3 b: j6 Y( a& l
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
$ `7 K- R0 O$ A! I( e! V1 i0 \8 g1 ?: g; r* Y
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。5 X# d. `! N+ u' N9 x
' _, S0 _; y9 C# f
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
, _6 D* u4 x% z. S1 `4 p6 E+ p0 W
4 t F4 \3 w& o2 L 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
" ]* u( m% N: D9 b+ b* [2 U- Y; M' n" `+ Z) ~

5 V0 y/ O5 v, K
: C1 J9 |- _7 K" z: b3 f) i. z6 ~1 M ▲ 丁书苗在法庭上7 J: \- g; v$ a) w
$ y, V9 n3 a5 H: ~, D( B 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。0 j, a) R1 ]% z* }
: s" Z4 L8 J' {' ? 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
( |" w+ _7 B. c! D) E5 I. P1 b$ P4 O! n- m; r; l4 x
04
1 ?- j- O4 X# a. K& \
0 X* R! a( N4 a+ g: a/ o 结语 C, I6 x' O; L% f* C
& }0 R1 Y! x& j' ? H “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。6 @4 s' ^! u+ i# X6 i4 M
) O6 w, u: Z0 T- ]8 _! M9 H2 b4 V+ y 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。1 C, z' G Q' ], L# o* ~
E4 G5 X* K, N1 r/ d8 p9 z
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。7 J( G: h4 N1 s, Q. r7 I9 {' l; U
' y" b- g# y# Y9 d( g) Y+ U
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。# O* R5 [4 E3 V9 O \1 f
|