大猫财经5 r/ L& a; z% T
0 q% |9 W `/ V+ g5 C" x

" M4 j4 _. ?+ j2 R, D8 I
; \# Y* i( S8 W9 P 作者| DC金克丝, J" P' b/ S I! t i( a/ j
L+ L! w2 N; ~0 s, @5 U4 N 来源| 快刀财经
, a5 z7 V1 a9 B, V( q
" e" F; U/ l: v+ P 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
' g& }- b+ m, D5 n2 i
+ l# I5 Q9 x* @$ ?7 }" s 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。6 V' j( N1 r5 r* W, U* i% ~
3 ]+ J. n. c# U6 @- T
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。2 i0 z" [4 M, N
5 x3 S! {: I; O 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。& Z0 Z5 a: V: L2 p6 j% U
4 \; F9 J$ C' ?5 m5 w
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
5 @6 j F9 F6 g3 E9 v% C- s0 b8 e8 w
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。5 f% Y, D0 \5 O5 D$ C' I* d8 o
+ i8 d4 @5 k& _' a7 s4 r 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
7 L3 o! V2 O/ \ y, J+ `6 g' Z/ B# F7 e2 l& s
3 I2 s7 @+ n8 J
0 D: y$ a% g5 ~" }7 w
▲ 山西大同煤矿0 F- A4 H; F5 D* _
5 x3 n5 C+ z% _/ I. W- E0 h6 D
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。2 H |: h8 b3 r* T/ N2 i
8 p" D4 g& ^0 C 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
4 }8 v# W3 @. z! ?7 u! z6 [
6 e, j% P/ ~7 L: L/ L 01, R7 R y, l) H6 L
$ Q+ q( k+ y9 k6 u/ B( Z 第一类:影视房产“转圈圈”
$ _$ V- c3 V2 m) j4 F3 v: T \0 U8 O; R$ V0 c: S
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
7 C& I; X$ l: Y7 d9 ?5 s" m! P
" ]8 F: L3 D" q) s 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
& i! j; I, q: i: X- d" m7 h
9 z% `4 o0 k" c “额的钱不多,只有3个亿。”/ `" f% S2 D6 K" `) T, I% c
3 O( E1 H2 E" D+ w
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
q' s' ^! n( l9 h Q& b0 z j& x% H9 Z" |2 T z
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
* A v9 ^" i* f
2 x! k: K, J4 X* J, ~* u 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。" C8 ~6 q6 n* K4 y
% z3 P, @' S8 i; r3 e1 s 5 C6 r" X! G0 T+ E6 z) J/ `
; A) Q; N) v9 @7 O
▲ 编剧汪海林怀念煤老板# n& b/ ~& X0 `
E" A: G, E- |' ]
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
0 V4 p, J( A# H# w; ~% o- F1 o O3 Z+ k$ {
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”, x; q5 y/ X w% V$ m2 M. Y, @1 G
+ ^" J) r9 H' h# W+ ? 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
( c s8 H1 ^ m( o/ E
3 \4 W% p7 [# }: x. ` 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。& I0 e+ s7 }1 T1 `2 a4 G
: q+ a% [ G* V: M v
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
! n8 L. I. P+ s& T, _# f
. \' E9 |' W5 h/ ]+ S7 s 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。- b/ k F+ ]9 G X" A
! Y5 K& q5 K0 ?% E1 T7 H
/ }& }2 X# f M* A$ n6 z1 b3 z4 t
# H- R& C+ F8 J: W3 t% y, r ▲ 新版《红楼梦》0 |' v. I0 ], Z9 m6 ~1 w
: h5 e6 h/ s9 H1 Y% Q' L0 i% e2 C
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
& {' N* S7 @& k6 }, a& Q. S' M
6 s# {1 O* n) O% u6 ` 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
$ g- b, b; d6 M- b, Z% f( T/ `. Y; D( @- T( ^; W
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。" u7 A$ F& {! L9 t7 J. I
7 w ?3 c0 l, h% M6 p: {; \+ R “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
+ ?6 U1 H, \9 w9 h7 k6 Q8 z
4 ]" D0 Y9 L& ]+ i4 l 既然要买房,海南的房子怎么少得了?$ ^) g6 J6 f/ w2 ?
+ x* Z0 ^; M v" t 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。 [; X: P$ J7 S, S/ J/ q
5 P+ v( r/ S) V U/ M+ J! j
* \0 b0 X' d/ C) @7 V- g
+ Q1 G" q3 l3 Y0 Z ?7 S. x+ m ▲ 三亚车牌
. _4 c& K2 \7 I! ]: O$ K
# e( i+ Y; Q4 R( z 不得不说,买房即正义。
) [. c3 d$ K& k, z4 h3 w! V" A# \2 {! X q7 Y8 w6 [0 E6 D0 ~
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”7 r% z3 O9 P2 X& E9 O8 w
1 d$ G/ l; i1 ^ 不过,他一点儿都高兴不起来:# q! W4 i; R) n% v
4 C* I) b- @( T# h7 f! V; ~ b
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”- f s& U# ^6 b- b8 e5 G$ i, t
9 E% V7 X, r W( }4 Z: l 02; J/ I; B( O! D6 k
1 X- P' U7 g$ N, b4 p- `' Q 第二类:将转型进行到底" `4 ~. E0 z, O% ~0 p1 I, W
G9 b2 c- |* H$ u 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。& n' w K; L5 B
\" b! P9 P$ x' o 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
2 t; l1 a4 r! G, f, ]" U. k
" C+ ]6 z9 \* \$ Y' K& r2 K 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。2 Q+ A# c* X/ Z- O9 A
4 w" w X7 O. v7 |7 | O
, S1 s, ~( E+ d1 h8 y) g
5 w9 x& b# a% Q6 S& ]/ |. R
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
0 F* {1 r3 i1 U! f Z' x9 e8 S. J1 o4 w1 K, Z) S0 c: V7 q
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
3 e6 x' E( D' [5 U* U1 D; t6 x$ |; e' @) C
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。+ F+ W6 W1 E8 N
' j% S0 A z, N$ F 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。3 k8 V; s, H# M( z- W( n, l
( f6 W& C# x1 f. l
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。& }) Q9 n: ^7 E7 r" `) o f
9 i. l4 O* K6 c9 q# o 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
& {* J4 a6 T% s0 }. i( z% `- n
- r, @2 @# n3 a8 M E 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
: |1 d( z e3 |/ C4 M% t, [( e$ {% I" p
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
/ e& s& m8 V1 X9 Q/ z0 _" w
# \! ^% l" p! N/ s& I6 j3 x9 Y& F “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”' j, }$ k( c; e; M
+ c; ]4 t3 o4 n7 S+ z9 N
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
O' I- G, x8 T5 l2 F4 m% S; Q
1 L6 c' b) E* ?) p7 i 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
6 i1 ~8 }' `; @ {& F" ^
" w8 ~8 ~5 R) w+ _% n 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。& R: n6 m- `: T3 d5 _3 E% ~
7 f; @( v8 t. B
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”8 Q: T% E( [, W; o
4 n G8 v' ~# M& P$ P+ w 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。" I v9 y c) I4 r& D: e
; a% { |: Z) V [4 _' Z+ l 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
' ?" D3 s) E1 ?- ?6 A$ g0 ^
2 v; x1 R9 S1 ?8 F8 q1 e 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
2 o; W: P4 k6 ]( [" w) ^# L- T
; s" X- W4 C. }( _ 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
% J+ Q# f5 t! |; h6 J1 g& ~& z9 k0 c1 ~: }; q7 c
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
# J2 f7 n6 L$ ~, @
* a G+ C. l: I 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。 I- K8 q' ~2 t3 T
& H, @! d5 d* {4 Y) O' g& h, | 03) N4 H2 l! w1 E
( R9 g: R' Z6 B' c5 ~5 G1 C7 v
第三类:被命运打败) c' M) S# U, T$ D/ P
% K) g! {# t: Y8 s: u! b2 Z* @ 朱老板曾想过去死。
, A$ U- O" {7 D! n9 g0 |9 H; X
7 k+ h2 r& D, `: |/ y* m 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
- B* w1 A! _/ i+ A$ D9 D/ p5 i- d! d6 @
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
- b! T2 X- X5 D" H1 c9 e+ ^. P' t8 i9 @! U' J! j* w
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
P0 H5 {* C) ?) ~8 T7 F
8 O) \4 r5 k6 R" K" ^$ W
& {) U- D& D& n) }5 K5 ^! N) s R: h2 V( y2 K1 D- Q
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶! O3 y) \( K9 T6 \+ P1 c3 T& r& S# E
/ N+ q, j( {# [" L$ I( Z2 l! c 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。4 e5 U v: O" l6 k2 m4 k
& z" x2 V7 q( C 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。8 u7 R9 d. F& j* H0 M5 }
, D/ M1 ]( N/ r7 `( B
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
; P9 q8 C2 T- |& c2 [: L8 j5 p8 P2 l6 ~3 K) g- o

4 F) ^7 l* Y' Q+ b; t$ [( j% } }$ J6 Z4 Q5 [
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
1 }- P7 s# r+ R9 c% s
3 S; O ?/ L' n5 U* c* z 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。! Z. T) F: E/ z0 c/ T
, c, z, z" |: h1 y9 c' a
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。% a( b: v+ _1 N: m
. E% G3 e+ \7 M$ S- e6 X* { 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。* }# t) D/ q3 M" g! L
/ U# s" K |1 I6 ]+ q/ q
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
0 N. y6 E8 c& B( x! ?5 g2 \& T& r, J9 }; U; U4 C5 I
# b' I- S4 ?! K+ w1 Z& H6 Q; s. V
6 M# v. p. ~$ B* u+ B ▲ 丁书苗在法庭上
7 B( K1 V! h) C7 n& N+ [4 ?+ {# g+ V3 Q6 H; z' |9 O
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。8 {) x) ]7 G5 e6 \" c: T, Y) p
7 V0 r: B- i5 {5 r, x 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
( H! [/ ]/ X! p+ W+ I
6 v) g) f; p8 \( ]0 v" s 04! Z% t9 A' C( g- F! D
$ S0 z0 M( S% `! ]- H, |3 y( e' x
结语; A2 U! z W& U/ j, |' J& S0 c
) i$ ]( y" k" { “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
* M2 h6 X8 s1 W: e" ]5 ]2 C- H9 _- s4 ?; j+ u6 E
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
1 i1 p8 F6 H* d1 x; q% N' e3 Q" t& r. [- x
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。4 Z" H0 V9 c4 z; ]# j) O
$ @4 q- g5 M% V, c. b8 i 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
$ b( U4 Y9 ` A |