“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)
7 Y- l8 A2 {! |4 [ [url=]
7 h0 T5 J) I% E5 C( e' L8 Y[/url][url=][/url][url=][/url]
2 U9 _$ M |0 i! X! r. L+ E3 Q% ~9 `0 a" p+ G5 j x, M
4 h* V% t1 C8 \$ o1 S/ w% T 9 ]/ s5 B, \/ d+ ^: |
6 |! R7 U( \ z/ ^' L5 Z
) W/ U0 @& @" `9 e
( E6 o2 a8 o. H! O2 O- ~# D/ h& B/ u {; A
2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。
; [+ E: @- ^' K; T" }* F; a6 v, n9 T; m
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
8 c3 P+ N6 F4 n; s
8 ~' W* k: N) u1 {: ]5 f4 [40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。
- Y& ~- J% j3 [7 C* A1 K
/ O2 b" @- @/ y+ O1 W6 D 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。' F1 C0 s: v6 z' Y& g) ?0 b/ m, G
9 V9 l! g! [ b& m8 G4 {1 G; S0 S! C
作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。+ d& J9 n8 M9 f$ t5 b7 F/ o9 K1 V
0 ?2 n5 W, {8 W6 U2 ]( Q3 X) c5 a) r
在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”+ q" U4 V3 G" U
9 S9 a# e+ {* d4 ?4 {$ [6 C9 U1 u
禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。
9 p' h' [+ ]- C- \3 n- I4 q' b7 k4 Z o5 G* v+ {# r- f. d* K( Y
但数学并非一直是张铁生的强项。& n# k3 E+ w# p4 \/ v" C7 _3 B
& Y( w |4 }1 f1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。
8 g x' r4 a% x
7 `2 ^% k3 Q9 m9 ~- ]7 w 到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。9 h& b% m9 ^% T( D9 ?* L
7 e0 s& h A A, V; b. |/ j 但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。
$ U6 w. t3 f9 [, j, B. r/ y; V
0 y) u5 D! Y6 l- j3 R 张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
5 U) W! q; j7 H" m* b _% v- X7 }$ ]+ S
毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。
4 U! B8 K, D6 n8 j; H/ F
* H4 E9 o) j% o0 y1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。
0 w9 G" R2 g" s9 }/ ^; m% R7 N4 M0 Z8 h! L( k5 v
张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
/ l5 G, \: j* g3 r+ Z; a L, J2 l% I, A( `; P- _+ \
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。
b" J6 M8 Q- B' y6 ?+ R0 A' ^2 _: x; @( H, M
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”
0 {* z+ b2 r6 j
: m9 ], H) M) z5 h/ K5 d' S然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。+ {5 G6 X& \# o/ f) J* P3 B6 N- ~# f
9 V$ ]( B: f6 v* `" D
储百亮是《纽约时报》记者。
' o8 b9 e! Y% x, d% v# ?; O, Z" c& d r9 ]8 ~' U
|