|
|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)
# P& K6 j- [0 L) E& y- k3 p
$ c4 M5 E2 q& ~! Z# S y t! T2 e8 k: a4 Z+ m( e
F( c3 N- L L: ` 2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)
# N2 x% R' B1 t, h0 W7 L: A' v6 a! ?8 L, F& i m/ @
在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。# J% J* J! a6 ^/ M
1 d/ y8 }% e& U) F, [* c" {
' ]4 r2 ?0 e+ I% p0 |& N/ W0 m! y2 y' @7 `+ N0 W1 t
, r' t* g8 x5 T; F+ W
三轮车队/ f6 a9 R. S" X q0 C
$ L2 g* d. p, g, a, B* T6 I 显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。) ~" I. P: z2 Y6 f
0 f, w* y! h& p' K
26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。% H9 N) V. Y4 \4 l0 `+ C& \7 K9 a
& ~, O* T+ S7 d, h
如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。$ f/ n: v" |! d& E* g! l
5 B+ J4 O+ a" k* H 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。: X/ l% p" |6 }
+ w) D8 T2 y) k8 m6 I% j5 J
一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”/ l+ _. Q# ?1 h: q
5 s" X" Z: R9 q* n: ]- ^& X
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。
, |2 B$ W& F( t5 n+ A/ p2 T. L* m1 ^- `- j
刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。$ o! C q% U) e2 ^4 V
3 O: J; w1 @" H( Z
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。
+ Y) S: W- q5 C( x8 ?/ {
; T$ X2 S- x" l9 B+ a( ~ 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。
5 A# V# J2 h/ O# Y# H9 S& ]1 |; l4 @2 ^
下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。
( C# X$ _$ E; O: A5 G+ F+ w( P. i) I( a" ]; T0 p6 W* H, T
吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。4 w- I9 B- T; P0 }; l( ^! i& [
3 K, ?4 j( k8 c
付不起学费6 T% e' H5 T$ p& a& n
( \, d5 V& m, h
如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?
$ M: c0 K" L. n/ s y
% h5 l! l. Y% N2 o# E1 y6 _ 2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。4 _0 ?' ` v8 ^$ @# T; R5 P" j
' |) |/ s2 i) _8 c3 K' ` 2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。. K4 Q& W# r* c
$ G: t2 ~& q' _- N 吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
5 y* o* V# |) z8 d! M; f" z( `* o f( L" Z: |6 n w
初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。/ m' f) _- T( W% p4 G7 q" [, g
Y8 R: o7 U; F 在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。
' @# Y4 r, M$ a. c& ~. q6 @) ?% \# k, F Y
没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。
) q. w2 D+ d' J/ j$ S
' a: ]7 {* H+ A+ }9 [% r/ {: f" v j 有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。
W8 ~5 v) P+ k. \$ Z* b& P3 ~9 d
5 q N! y* ^' ]4 v 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。4 k1 u! z$ d$ v) J- Q6 n* D
7 G1 r4 F3 r$ O' X 刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。9 j3 E! U7 ~" P
7 q; B a' Q# }+ s1 |; {5 C* I- n
到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。& O! v/ |( M+ {& H5 A* D
3 C- p, j8 I" J4 Q, z9 T3 J* V: ~1 L
即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。 C% z8 E, f( \; v# K
% Q2 X& Q' w; W8 i& I
9个人的20平米
( _3 t6 C% g. c/ n! J" `2 |6 m1 l
现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。/ i) B3 Z. Y: D; U
( @0 Y/ f# |$ K: k1 k
他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。6 w" {$ z1 k* T; b
3 I- y2 |' D# F( i
9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。
1 j' x1 k% i; [* y0 t
& U$ ?! X" X% I" o2 y0 D- d 2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。
% K* L4 P, X1 Q# _& ~, z2 W. s$ |0 t/ T1 _7 }
生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”
8 B% B$ }- _& ~3 Z! @8 U4 j* i& g& ^8 m4 O( O$ ?/ ^
即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
* {8 j, |5 @" {6 V v
: t, j! d6 D6 l7 X' }' V6 h “广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|