|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)3 G" j7 e# ~ d# x+ a
" f6 }8 b" Y# ]7 t( ^& V0 P
8 r; t/ E1 Z- e) \1 Z" b$ O
( K$ C- b' g1 N9 d+ V, Z' |
2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)) \/ {4 @8 H p. t
, \, ]8 X5 W$ E7 F4 x8 B. X
在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。: S; R* S9 B9 N7 n5 d0 w, w0 y
6 G" o. C; p2 A7 W# `4 o
* W" R4 u! w; g: d
( E) ^. @1 ?' C/ q1 t
4 r* @7 ?; K% s& Q0 Q 三轮车队
* A& N. o7 e6 u& n/ f1 T1 v; Y' X5 _+ M. G6 ?
显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。
! }- j* L* b0 E! [
% k% ^' q' _9 F 26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。
0 _& y2 t: m1 m) X$ [ o k: a5 n, {& |
如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。
3 u7 b+ F, W% x, U. o X D) n% n
4 V/ a0 G- O! P: n# ~( C% O8 t! W 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。% O# M* Z+ @) F7 _- w
# T. U+ O& l! z3 l' | 一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”. X% @2 _' l3 b. T3 X
, s: e+ \# v, t1 x3 m1 W5 y+ j
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。& Q- `6 {6 C- V" g4 \' v- L- b# f
0 I) a" z# I3 a. n 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。# v' @1 }; x- W; v" }
$ p' a& C1 I6 q" ]: o8 G 做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。
& m% i' v. ?4 }# a2 d( |4 G G8 G
+ C6 n' V# j* r9 S% C 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。! `* f3 O' O: B& r( c
0 P, b E+ f4 [5 o/ L/ H9 P6 _! G; D 下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。# E! D: P- J- g" x# o3 s$ P
) M% Q5 c! W Y- i( H3 g0 t2 V T
吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。
% L5 c! \0 L& F7 c. @/ G! Z9 ~
7 {5 ]3 O( E" J! i( X" ~- A 付不起学费
' a( j% c" ?# i7 u& e; v5 |* _$ W
如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?9 v* g) c$ F' O6 g0 a* B/ W
( V: b1 o9 V6 ^6 w- J9 y# H
2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。
' t; i3 G+ K6 k6 w/ _# n
+ m2 D& J6 E& j7 Y9 `7 T 2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。
9 k) q" M% o/ i+ f3 K2 Q- n) N4 ]" n" F
吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
. L) Y0 S$ z, E( j- \1 k
. r" t# b2 v8 M5 ]0 l, W, a! { 初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。$ Z# p7 y. ^( N
# E. s( E. ~# Z1 A' ~8 G' _" V 在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。
. T: `0 D" ]- R: R2 d- Y# I7 l& f7 e: M$ b3 G& p
没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。! {: V4 o9 ]* e+ `+ X' l$ k1 e1 S
4 H5 k1 Y+ \. t& [- v, U* L& E
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。
0 T% u) E# T1 d( k
* U4 V1 @6 y, r9 X8 P- C 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。
2 }4 s- R3 I- A: i+ {$ t5 f, X3 q2 u. r1 v0 _
刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。6 W) P/ z. ~. K" A, B- D4 S+ ^
& E- j( {1 Y, G ?
到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。1 t! S$ `) ^- H9 {, t% T, N1 ]4 L6 F
* ^4 Q8 j5 F' h5 t4 x: {
即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。
4 u7 y( ` V( z2 i* u4 \2 V' h- L* z+ x, X" ^. k/ _
9个人的20平米
2 q( `$ c; K" B" W
$ e( P- N. Q8 S3 C, d 现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。2 K6 s5 m4 A' m
* L+ I- F2 n1 B. _
他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。$ F0 ~9 _& E) t3 l& m+ H; c. T9 _
7 Z1 j1 ^$ a6 a* W0 p4 r9 G R
9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。/ J1 U. T# }* n. ^
% z) Y7 D- i( x7 c& a2 G 2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。
% Q" K9 M1 A+ ^' N ?; g& W
6 ?# d( R- a6 }. Q7 X5 k& g 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”% c. H' r# D2 b9 L0 X! @( N1 I
+ O# Q6 v; d; h% X1 W9 X
即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。- R X5 B5 \0 F" ^ A( m/ Z# N& r
e$ F; J# j6 g! a* s; t4 b “广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|