大猫财经
: }/ c0 F$ m& L+ u! j( {6 d! c# r) I! Q: ]9 x

6 k$ U# u, R* c' `$ ^7 z% `' M; Q& o3 G
作者| DC金克丝
' J3 x" o# q) @6 z2 `" K3 [1 p# Q- Q7 o8 E) {3 D" s5 `% N; ?
来源| 快刀财经
1 @) C/ e1 ~+ s+ O$ H# B# W" `
# {. @" i2 e& P& P" f: M 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。2 Q5 [* W! F5 @/ f9 A% D/ f: {
$ |0 F9 c) a2 s9 r 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。% |# |7 ]8 q7 v* ~
7 d W% o1 k) |: G, a
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
, L, E) r: Q! j/ q1 w
# v5 k! G/ E1 b% ~5 o! K7 y: p) ? 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。& U. \4 |6 S# c# c: |5 c1 l; e3 F
4 T0 c) U- L& Z+ i% q “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
) Z8 H% k: d$ J7 ? _ s. |2 K2 ~$ K
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
& b1 \* D# L/ g1 t; ~# S; C' }. s c5 g
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
7 b) O9 N9 q' \8 c* w' [+ U( l" N2 W# [4 ]1 I% r1 ?7 J( W% H

1 H* n# S) r; W' R5 K6 u3 v* h- T( r2 i3 ~' F
▲ 山西大同煤矿
. s8 r& j+ M1 q2 F, J5 e: k! |7 G, @& r K7 D+ H7 `5 D% m' l
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。' a1 p+ N/ U! w0 { E3 J
" J$ y s7 W7 h3 ?* k' g1 J' P
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。 L1 P `4 F3 O# M
* B4 T% r: w" Q; R9 m) q 01 l* z7 t1 q- l* X; D
0 m% D4 c/ F) w 第一类:影视房产“转圈圈”
! q9 @- k. Q) A
# B# T l, p) x0 T 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
* I- A1 X+ }) z' m; c' u2 Z. ~5 R2 ~# h: {5 H' t& s
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:" E% n1 s. ~* O: y. x7 ]3 b+ ~
/ P! J+ n3 M9 e. z! d
“额的钱不多,只有3个亿。”
- V( x/ Q- X7 A5 X& |2 a! V+ e. c
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”: s4 S9 H) s5 K1 b
$ \$ u+ a7 `9 i 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
: m5 S6 p {8 F/ o" A/ N# ~' H* |' ~5 W% A
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。 j2 k" x% R5 S, |
- `! R s' T. n) J0 ]" p- t

- o# U# L* B( P
/ Z5 j# o) R3 H. {2 y, M! H/ J ▲ 编剧汪海林怀念煤老板+ o* Z3 Q4 h& z( b# A% @" u
6 c8 X; L; m; @7 Q5 Q4 q6 X2 ^ 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
, r! C+ T1 h- J. _
5 Z8 C/ t% [, M& s! ]& P8 J3 d6 I, C “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
9 M8 i* G' o7 d( n' P1 R6 y8 O5 h
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
8 l5 {, i# b; w# ~8 I6 i! G' d
9 t& `# t8 q" S2 q% l9 K5 J9 _ 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
/ g) Q+ n7 X7 w/ w1 n, `& h+ u" t; ]
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。' H- J: a& g T3 y ^2 e* A
7 [9 U% z4 {& L% W4 W# S0 ? 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
! c" W- _2 A3 f' h8 t3 ^% G
8 k8 _) c1 k; l
0 {0 ?6 J: o. i# C1 B9 C7 d4 W A( h% P3 A9 k
▲ 新版《红楼梦》" r' d: y) d; I$ O9 i
. c4 ?( s6 {; n ^9 B/ ` 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
0 T+ I3 k% z5 Z j( k+ z$ J5 M5 x4 d* B8 h5 N2 t6 s
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
6 }2 [) W0 D9 i0 O b# S- Y! V' K. X) E' Q
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
X4 f0 R* i* p' m3 I V
( h) S5 R4 ~5 X9 g3 O( b' p “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”9 q3 R# P$ i3 x/ q- v1 n1 G
, K+ f" V- D7 H 既然要买房,海南的房子怎么少得了?
; ^+ F" [6 }! s' ?$ G5 e! Q1 w$ m, V6 W0 r% |4 l7 K
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。9 D% z+ G* Q% k
- P) y# Q) K; L. `6 q6 B r

4 M0 }/ G1 m, ~7 V8 u- U9 U7 J( x8 l# {* y5 U7 c" a! c" {
▲ 三亚车牌
% D4 R* T3 B- I" k' j0 r4 f* w P, Q5 J+ [
不得不说,买房即正义。
l4 z$ c) J3 K; z* E
9 S1 ~% Y% g- I 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
4 }# I% F# ~2 _
% r7 _" w) O) Q8 h9 `; t$ M 不过,他一点儿都高兴不起来:
1 ]( ]' L* D- B6 z" Y/ Q0 _) v3 d8 I2 U/ i6 L
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”% s; h# n( {3 a3 [: D( t
- ~! J7 q" B" @$ @ 021 [* K4 Y4 p8 a9 y. j+ B
: |- Z/ F) Z' s- B( U 第二类:将转型进行到底
4 W) n" O2 W" i7 J& @8 A, T% v) }' x% i- y. g/ c' O) S, j
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。- u& X% N J" {0 d0 A- a8 R
0 p* I7 m5 D3 w3 j) `
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。; `4 m4 ~' l/ |2 z! M+ P& O
4 J* E1 [5 n9 p% ] 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。4 |/ @6 m% O, U
, N! i e' }. k! y9 P' q5 A3 o " u v& |2 z6 U) Y
/ Z8 X/ V* I- a. ~. J ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指0 R' b% w" R9 t, o' k6 V3 F$ b; x1 `
9 ]+ C- F5 Z' n7 c! Y: M 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
5 ?, c! }1 a% s0 x
( A' z: N1 v+ i1 g0 `0 s1 z 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。5 Y9 o/ c2 _6 d, i$ I
& ~" `. e! n* c1 l. ` 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。% W* I, @+ M; k+ i4 f! e7 u
) V3 S3 `# C: Y. x- V
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。5 o r4 x8 |* Z3 L
1 N$ I/ r1 l( O+ E 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。( a0 S. N2 [2 W ~0 [
; J0 u% m& E( ] J1 W( n
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。" c$ v3 h1 j6 r+ Y1 N; I7 f& n
7 j6 Q x. T5 @4 P t" g3 S0 |
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。9 R3 Q2 R h3 s0 K2 L
! B7 L9 \6 ^8 t+ I$ O1 R
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”( Z2 E: Q, z$ x3 D' @) ^' X( N
9 c/ b8 @' J$ i3 K" a
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。; C0 I. t! }% B( a. l7 j; x
# \- I& w6 Z6 P s w5 Z# I
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
: d! w n1 A4 _3 V! F
0 \9 G! S9 |) u+ J& { 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。/ U% Q0 g7 e8 H8 G. _! X- q" P
; l7 c0 c1 ~6 L: P$ W1 @0 a2 a
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”/ A& v; z- B$ p+ b% d! _2 S
/ O U& }$ {3 k8 h0 }2 @
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
( }) q0 _6 P1 Z- G2 {: ]: b J8 k4 E4 D, U! k* c2 p1 h
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
3 m. B( a/ u/ x% Z) ^
/ ]- y; y- L& J8 T 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。( }! Y* g5 K" y2 S
' G" m- `3 O Q: U- P" A 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:1 e8 ?/ Q9 P7 h' g+ g1 Q
: m. |4 j |5 p" l1 e6 @! r1 N2 j# F" ~
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
7 x1 n9 H) o [% Q, _$ f( V
2 N; L& I/ W8 W# u2 {. ^; S( _ 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
4 k3 i; I# o, p) f. m
1 a( a* b, V9 C1 p( n% T8 X6 B 03, h$ ?& U% }' G0 f1 i
5 T! N3 R% R; p$ X7 r q8 P& ?; f# i
第三类:被命运打败+ l) Y, V% n2 \' C
2 D, O' c$ `+ } 朱老板曾想过去死。7 ^! O! O' B; z3 i
8 [0 Q6 R' c0 I0 f5 k) N
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。4 S& p7 J( l) W0 R/ G
% b" w t. x4 c) r) y6 d3 E
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。. H% u3 P; a) i7 o3 X
' s) R' o D; N- t/ v( b 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。8 j i& }4 T! H) ]7 F
* W0 A5 @; Z3 ?& D7 q. R1 d0 V 4 I ]' v m4 A6 {
# W; v# z' M, }' k+ Y/ J3 S ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶5 d5 c) ^, g( J4 l! g$ Z/ C, T7 [
: ^) c9 r; p) ~7 C5 n l4 }, K4 Z
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
2 C2 E3 P4 x! l q3 E4 o
4 S* A8 Y9 W* E7 s/ @0 d- h 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。) I4 D' c% J" C; F( \
8 E4 s- T/ u1 m; x$ o6 L 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
# B9 m4 Y" P/ s$ a6 I! s# S9 I V5 J% l, o) U

. |' z8 O7 ^' ^0 p; c4 I! L
$ P# v/ f: g: @" U' {) c ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
& u5 A$ D+ H7 L# D9 A+ E% ^$ X3 i9 S6 ?' x; _! z
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。% Z, r: A' M9 e5 {
$ H' z: p" X q 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。 c4 {0 M9 t2 |9 I F! n7 Z
3 L+ V4 ~$ ^/ \, X
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
4 Z9 g& b6 o" l. `$ y2 r3 n
$ C+ m' K; M1 x3 y 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
% m; t0 [. y. O, x8 ?
" w( k5 y# M( ]9 p3 Q. y r7 o2 }' s5 v; k. J
9 N! r! M u' `8 `0 L {) e p
▲ 丁书苗在法庭上0 N* `% H. P; E
! H/ i3 O8 o+ X; Q 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
( X0 h) s; \( m* v+ w$ k8 ?1 r0 f9 h2 l5 i; d, O& x9 j
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
5 e# R2 A; Q7 d$ _# H0 ?% p; d- z/ g* w+ p9 u1 v4 ?
04% d1 |. J1 W& [6 `" [2 J" O K/ g
0 |4 q9 H) A/ ^; L 结语
* h* @3 l& x+ C' t; X; K! r
) \. `+ u T! R, A" h$ _2 y “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
, b# b. {5 ~& K. `# t7 x' @2 }( R# b
; v: [/ [* z; `/ ` 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。2 X/ ]9 K* u6 P$ N- Y
* m% g0 d: H) s8 h8 T 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
$ S9 }* z7 F+ E+ a7 \4 A
6 B5 V, h' m! x) Y( o 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
Q! ]. D r# U5 P8 Q |