“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)8 Q3 {4 X( R9 D) E$ m& U
[url=]
8 Y7 \. [9 t5 A1 \. A* r6 Q& X[/url][url=][/url][url=][/url] " O V) |" o6 e
( s3 S: [. P/ S- `
( S2 y3 U( r0 ?7 ]/ X' y7 G2 @
) n, R1 _3 b5 M2 R
% e5 o/ d9 L* A2 @* j1 j' v' H) @& k+ ?+ K
. d5 @% C& V) V5 X
& o1 c% F/ B9 j$ R2 \4 E
2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。 , ]4 G9 T) q# Y" j+ u1 S
3 a4 `1 v$ g8 B/ o" t
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
. p) P, ^" G, y1 D8 ]
/ \5 e) v& i% H# R4 |6 u40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。& E9 [" N3 v$ m, x% u
6 F9 _% |" m, \' A/ D7 }$ q! y/ I 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。
4 }/ [1 c& u( P( t% u0 g% c
2 c9 s' A. E( t2 K' ?/ S" F! y 作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。. R4 ~$ f4 @7 u6 Q8 ?0 T! [8 m
- }: {% `8 r% O4 s3 { X 在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”8 T5 C% d, W' {) z4 U" m3 n3 @
1 X: B+ s4 k% h5 ]/ o6 H6 V! U禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。0 C7 i- l4 `( i0 B! Q8 i* D/ B9 Z
; y/ X. U5 V* i0 \2 B4 `8 U$ Z8 b 但数学并非一直是张铁生的强项。5 L1 }& v6 B3 v2 K8 n* D
$ \* K' D D$ c( s, U8 r8 C- `4 m1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。3 N/ [3 H" o3 ?# g9 J
& e/ T) ]/ a9 c! N0 k8 } 到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。& ] M4 e2 a& J2 N
6 H$ _" \. f/ c7 ]. X 但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。( b0 F4 m/ p& ^, M/ l8 Z: ?
/ n* G+ v& l3 l 张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”3 H+ u' M2 Q. c' o; U
1 K$ I/ `: n- Y毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。) I$ V' w! p' Y: ^0 S- E: ?
4 O& z' O* M# P; C/ v
1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。
/ B* I; v# X( m( U8 L6 a* r/ U/ x1 Q* Q `% F" w( w/ `
张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。! n6 s/ n! }7 J: u
' g. U3 h: D( X. Z& @/ O
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。( @* v* ~# a& c1 @
# J' @' y5 t- m( h: j. F
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”( Q7 {) V- Q* m: t- y4 s
3 X4 q+ J& b* a$ N
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。& [1 ^+ F) s8 g6 t
0 D+ G5 V5 V B0 { 储百亮是《纽约时报》记者。
8 }5 q, e+ \0 |& q8 I6 K3 c
9 N3 O2 j) a" B3 I |