|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)
$ C. e. R9 }* z3 O0 U7 s
+ @, ?/ O6 y2 p* x6 S3 P9 d! ^: L N6 N; W2 X3 U( \: d
* ]# \/ y) x# g 2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)
# F4 ^2 e9 ]' C( Q9 e* Z
/ P9 v0 Y& _- `$ d: v 在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。 `4 Y% N' b2 r
% l* a6 {7 o1 E. o5 ?+ q |# m) a* K9 i
$ }* X, N. X! w. z3 ` v1 b! d! d% y, E
三轮车队9 p$ @7 v3 S& ]4 R1 ~ ]# `, N
+ L+ i. S7 s! |9 Z+ E* Z3 e 显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。
% c- _3 }6 _) ]$ R: s5 q7 O! C9 U& G% d8 Q7 X! \
26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。
( ^$ q+ \3 b2 Z( }, T
( ~$ h* V4 a4 f" ~8 a/ n J 如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。2 f% f% r1 E( i! Y
( K; e8 v# a8 ?$ v6 M7 e1 b: _ 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。
! ?. n" J4 ^1 g% r H- C
2 c# u8 t1 c8 I! ? 一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”
' x3 n) Z, w% N$ \% ~" o r P& G5 j, F3 [6 x5 y8 o2 }) Y% s
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。
3 V2 y8 y5 x2 ?8 j
1 s' ~/ X E- V" b9 |3 L* t 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。4 ~: ~$ X8 T. k7 B/ P, T
, J& K9 Y3 i- q- O. l$ o1 `
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。
5 l0 w% W' h% _, ?7 x# y# m1 V" S: s; n- G
他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。
5 @/ K. D' V" e1 [5 {: o2 X- {# ^$ y( s: C
下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。
) i: z& Z) E( j1 D0 T
) _- A4 ?, {* _+ j4 W3 W) i 吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。
' w5 h5 G% i8 R; M$ M7 _
( E6 H+ z( ?; F, v. e 付不起学费
- _) o3 c- H' ?3 A2 F' r0 [. V4 {
如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?$ Y M! P7 j" C. [& c }
$ E0 T! B& B9 R1 L* k 2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。
$ s! D! y% V$ X$ e J; i" o6 v6 h
# n! N5 [2 j% I8 y2 v9 @ 2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。, I0 {) C" l+ o7 f3 k2 G* [
" q& P* H& d! w 吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
8 |* a6 \/ W" H; j' G6 T5 L/ @$ [' c: X9 ~ Q0 q
初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。
& x8 v- D6 Z- e! j( e6 n1 m5 }: p- q ~- u: K: B
在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。
# E- d9 S/ X! ~$ U3 s1 D
9 Q! K3 ?6 _' I/ E$ k1 S. X 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。
% n5 ^3 U) G, M& I! Z3 S/ L1 M0 Z2 q" r
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。
; {* w2 y' ?' H b$ B. d0 T9 f+ z) l) j n/ c/ l
不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。
) y& ^3 w7 ~4 `! e+ q
! x! @+ s1 }% I1 ?1 Z# } 刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。" e, ~* D' B) i, W; c( M9 [ v. e
7 a9 y& z. a; B' t+ f2 m
到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。) {1 ]8 w' ]. J) U7 `1 _: V
$ s2 o8 e+ K* S/ S& p2 d 即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。! A; L" x1 c1 q& E
4 y: y+ J6 [% f* S6 g' R$ d
9个人的20平米
5 ?# G) Q- J+ _6 N: f
2 d6 o/ x; J3 ^7 A 现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。! p) V' D, b% I# G
4 o3 G4 C" m! B" m 他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。2 G$ X8 t8 K. s5 [, }! L
- k% o2 R% J+ `0 A9 c+ \
9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。
* y' E6 {: z# d) L# G4 U0 T8 X! ]2 v, S
2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。, a9 c1 D3 b7 b6 d/ R# H
; a2 n$ V8 R% ?9 O; E 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。” c! {2 @0 L+ M* Z/ T- B
* _' q) A, c" V& y7 ?
即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。2 M4 h1 r0 a8 X" A" T
8 s+ k. n# a) h5 c1 p$ A
“广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|