|
|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)
1 ]. A- U! i0 ^' a# | 7 E' N& G* ^. R
& Y( J% ~! g7 R! k: q: A& @
+ d+ S( s1 g6 k
2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)! |2 `! X& \; ?& e2 }
$ U8 z. W/ s3 j2 e, W5 H7 L$ I
在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。
, m+ A8 d1 `* l/ J" x A# k& P: r: r( H5 s _3 h
- X; W0 R8 d% f
7 I" ]- m) {) D8 J% H. R
5 i' B1 H; \$ c5 d4 X 三轮车队
& N2 i. U; Y0 b, N% Z, U) H n5 X& P& V
. e# Z, ^3 ]3 T$ e- z 显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。7 m( m- A2 k) A- N4 e& l, e7 r* f
4 \1 l; L0 {* g$ F1 e% B. S 26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。 k+ ^, W" B q% ^/ h9 L1 h
7 V' f+ N( E. [6 i% C% V J
如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。1 h' d) h H! ]3 A
) f, l/ C. Z: \$ y& N# o 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。
5 z E% E* x- ]; I/ j& ^) u! Q; h3 Z B8 E( r; }; m$ a
一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”4 \& ]$ L* Z$ W/ w
* k0 x. f1 i$ Q w! R8 R- ^ N+ I
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。
% V) s: \+ V% Y4 B
* o, K3 Y r3 R: x$ H' ^- W 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。" ?* `/ A2 u1 o+ }+ m/ `: \" H' h5 A
9 y8 Y( z$ c) |& c1 M; s* }
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。
' Y/ Y; O. a& v" g1 n, X' E$ b& _8 Z+ q* p6 T, B8 R& h* @
他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。
+ b7 s4 H0 k" t* Z6 [
: f0 z7 H* N+ _( e 下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。
6 i0 L) K& _/ W+ ^( Z- y3 P/ }. |6 ]' f( K2 N3 M& A
吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。
! {4 C m* ~% C/ J. t$ ]" z
! Y* F9 N+ X& \" S4 S5 B 付不起学费
' A) C) l& a, H3 K: q6 Z- K6 w# R# s5 W5 Q; b- ^* x' m
如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?9 @3 N( i/ Q$ z1 n
# h) l& J1 e2 l1 d! k3 R( \! K
2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。8 x( K9 q; z0 X; S4 T8 q" S9 }) H
% H- ]: l; U9 Y% }; B+ A( r 2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。
4 G2 m4 n7 A R- g" c, j/ o4 A, x1 f6 j: V2 y! @
吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。# o6 ?# E; }. P+ w3 p+ F9 Q/ c8 m
- U1 m- U. }7 `" G7 j 初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。4 x2 L7 u5 g, j+ h; @
' _) O" L9 }7 f: u; e 在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。
/ Q* V: J) D0 g) _) z
3 Z2 F& o1 O- z& c4 l- d! B8 B9 L! Q 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。
" ~6 c5 Z7 p$ m+ m! r2 c3 N( Y& B+ x& K1 _3 w0 ^
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。. Z6 L+ E5 j$ Y5 G
6 p; D, s5 O- Q2 h% {/ y 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。
/ r$ W- h0 Z- {3 z$ b% U' @: z
- ?3 N% o9 W: K9 E' T# d 刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。
5 B" s& p# n$ F* l5 s- Q! c" U
1 |& K8 w$ l$ J$ Y 到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。
: O: W$ _5 o& i7 Z1 _3 m9 d0 n1 _0 w1 e2 ?& c- A, g4 D
即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。' T$ H( `! c; }9 A* X0 q5 W5 W( [8 [
' r. N S' d" y7 L0 V 9个人的20平米+ |6 j! f8 D; z3 }3 f! B
* G- r6 Z7 G3 G2 g
现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。7 }, m5 D/ ?, q) L/ u+ f% x( V3 g4 v
/ e" } ~; p$ O9 ^, N
他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。+ o/ }8 L0 `, p$ C, m
; ?% h" e! P+ q4 ^- w, h" S
9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。
6 ]. x' R k% n3 r
! e7 c7 l, `7 n5 K1 O" Q 2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。( Y- l4 L; \5 s& S
& v, P$ |0 a- g) r6 _% I$ @7 ]
生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”+ R! s: @! F' q
, k" n9 l) K0 i' p0 n4 F 即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
$ J6 s, h r k' D& w& N- w. R6 \# W' P H3 w; K5 Q' B# n6 G/ a
“广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|