大猫财经$ g7 t7 ?3 ^& K9 E; i1 Q
& i% r6 s2 N$ Y4 c0 U, R& s
5 t" a1 k0 }7 b4 {& g* K/ n
1 ]4 b+ G' q- N( F' [) D X+ t 作者| DC金克丝
. l3 S% {; ^3 _ o+ H, |1 Z9 ~$ e6 W8 F
来源| 快刀财经+ m+ J! J- E0 X, d' a
/ r3 r0 D, ?. K( g 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
$ o0 r& m" J7 F7 T! E' v
# k/ V2 m& }8 r) t5 A4 g: M, s 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
! A! `) ]8 Z8 h8 k( {
o2 n4 v0 p6 L4 o3 K" v* h 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
- {0 u s! z8 x. q/ K' j6 J0 l+ ^) K" N; f) K9 @% }8 Y$ x5 B
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。2 D9 Q% G3 j" L
. t! u2 x0 }; s2 P- }# R. z1 K1 z “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
( ]( j' g4 ]( J: G$ j# C: Q* r: K) ` d) ^4 e# ~! B. I$ m' q
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
7 n9 {- E5 L0 M# g2 v7 o+ N( F+ m1 Q) @. l" X3 U
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。" T; }% l4 Q4 O( w m3 F
1 V* w, i. F* F" A- I) w& x% y

( F/ E0 i V8 D4 c" k6 U5 w) P+ s+ y
▲ 山西大同煤矿
' l. ^- k* C( |1 ~5 I( G
# e! A$ O* L& N0 a8 ?4 A 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
9 e4 z- U$ Z& p+ u) a( S$ w& O# K& _% j# g& v9 h5 R( c
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。8 X5 F8 W# |- u9 w: ~3 g& j
: O, a1 F; X# @ 01
( g# z1 N! X* B, I% L2 l5 S; }5 {$ y3 D. y
第一类:影视房产“转圈圈”6 f& m5 ?: k% D
9 f& L8 g5 t4 k 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:7 ?) \1 p" d& ^7 {/ Y: z t7 m$ ]
8 I! c8 g; }" w$ x' [
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:( M" f R1 @5 f' l# J
9 ~8 J5 z; b, w' ~' p
“额的钱不多,只有3个亿。”( ?+ F3 s1 q3 E6 C: t
4 a( K; \5 U$ ]$ [7 }% x. a9 Y" _
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
7 r( T/ s2 }3 S% K
- A+ L+ m- G% C, I$ F1 w% F 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
+ N! @ ^# G4 B2 i+ [7 N3 a5 B* N$ P& @
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。1 k4 C8 b2 C. W0 ~6 ^
+ [/ T8 r9 P: H. D3 X( @- S ! F$ @3 e0 q1 h5 h4 o
$ ^9 W1 V, S7 y' @" Y' _ ▲ 编剧汪海林怀念煤老板7 R1 _+ u3 y0 Y6 d
/ W/ R5 Q2 B; f3 h8 s5 _! J% N. Z8 g
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
8 D ^5 L* B' b+ p: S/ C+ K0 @1 X
: \2 v4 ]5 h# k& b! n “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”# w% O* R* x9 L" U
& T& l3 A! v& z& a5 {
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
- U d2 j$ t, f0 ^7 L; h/ G
- `/ n! t5 n7 F: n9 h 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
7 r( X& f2 ~# w0 h w% f7 l# C3 U/ u! M3 q9 Z
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。% I4 c: v( W# D, |" ^1 o
! _, }' F! W0 m: L" R* ]6 P, V/ _ 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
& [' E/ }- l' X& @% a9 [2 N7 R1 i

8 G5 K. a: Y8 ^0 ^! p! t+ w4 y; [& i) F7 [
▲ 新版《红楼梦》/ `$ R) s& w: v" r% y7 W
& |, t% V9 S0 }
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。3 o9 W, t! c. p. b; A' f+ O. W" `
O. u1 c+ S/ G9 Z! S! Q 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”" D$ H1 `) r' t, I3 i1 X
% Y; V0 i! ^1 D. S5 a- A
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
' p: V F# }7 V; z" Z% e
5 Y: ]$ n* q7 L5 w ^* G “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”) e4 M1 {& u( `, c' m' I6 B
) z5 o; w9 }$ q0 Y5 s
既然要买房,海南的房子怎么少得了?
4 C2 E2 A) Z! R6 O
. l" }$ y e' G/ y 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。7 V5 `6 w& T0 L4 O) n" k
; x" J+ F$ g6 k7 U3 d2 {
6 c3 z* E9 ~$ o# Y8 l. @7 s; {
4 q. o+ u$ i: L7 B% W* M ▲ 三亚车牌8 c) D8 k7 ]4 S: l3 I* d; F' D
: ^6 t3 c/ e0 p) u2 g
不得不说,买房即正义。( g/ z8 n/ R. j$ I$ P
( _- [$ T2 }6 {2 ?: {
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”0 @7 c E% m; |2 d" _
( |: j R" e1 l1 c: E S
不过,他一点儿都高兴不起来: l. I: ?. V5 W% b
, U& c$ ?& ]" L' a7 X- _ “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”( b6 p3 L4 b( F! y! |
9 t/ p/ D% u, ^! h, H) o9 f 02$ v+ {6 A5 h! D( ~: r! T
. i# J! }, K4 i, o' |% X 第二类:将转型进行到底, s3 t. e$ _% K& x3 V
6 z8 `/ Z, G* R7 A 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。6 ]2 h8 ^, a* S. T9 R7 [# m
; V/ g+ K2 f S$ X8 d 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
( |& Q# m% m$ A1 k/ x7 j! M% o; j% |* S, ]0 ?/ u8 q, `; z
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。( Z: |+ M. d( x" t) h( x, I* `6 }
5 X: S) ^- Q2 f/ C0 ^4 W" x+ e 3 B. |7 ?7 ]* v: @
, i0 P# u6 r* J7 q& d3 _* s) ~, W
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指* v3 } {. u. S( U8 Y
9 j2 C! R% W- A% W. C
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。/ q& ]9 @) T" W' q" A
( `' b" [. }8 y- p 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
% M' ~4 j- M7 ]( g# a" {! L. m: W2 W8 \
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
& s; Y ~. i$ V1 l
F+ f" j7 s6 ?6 C 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
; ]% i. o* _% Z% M! M3 t
5 _/ m0 K- a! p& Z6 h9 S1 f4 t3 M 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
! r& d' r9 s0 Y: l4 X1 l3 h
@2 h1 Q7 C" w7 d, ]3 L" n 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。$ w4 ~9 W$ O' l" {5 x# C: a
" A, D7 E/ P K% i
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。( S+ L; n) R' h$ @+ N
4 x, e% b5 a1 L \9 P1 H; p
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”* U: f R8 \5 x. b& F
$ G. l5 _, d f; a
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
8 g3 c5 c. ]' G# X+ M# _/ _( w% ^+ n
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
+ ?% S) O% F# E$ h3 A" i# m+ @# N6 \7 S( k' \, w6 F& d( _& @
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
4 d A$ f5 j2 R- I n% w2 n9 Z; G" U! Z( S3 P
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
! S8 ~8 x" F$ V
' i3 T* M6 ^9 }1 P M! K 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。 G3 W' l. p2 n. I: z
9 d& t L, V) c' B9 }' Z. q6 P 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
; w6 H0 z) _% o M$ A
3 n: P! }/ E% U6 { D" u' D 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。$ B7 ~5 I3 E Y/ U" v! ]
' W( E2 V0 r; @( y# m8 S. B9 l 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:9 w. k( a. x3 Q: _6 ` ?
3 b4 @. G) T: h M& _# { “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!” A z+ B+ l# y4 a, r/ |8 m8 v
* Z! v0 j# `3 P/ G
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
9 r$ u! e5 A. @8 u5 f5 m" c. Q z$ A
03# ~$ S8 I3 `4 O5 w) L) ]$ F$ N& R1 }$ z
! Y* ?0 ~7 u5 v 第三类:被命运打败# a+ M- d$ ?5 C6 Z8 {2 k) A* Z
v% O" {) Z4 H4 D
朱老板曾想过去死。" a% E8 ?' d$ [; Q+ \' c5 O
$ G# a' P; I8 |) b1 R j; F& D
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。/ Q5 H$ X6 s3 ` r/ p
& d! `5 _2 E/ N0 o- d1 O 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
7 s( \9 O y* r% d' K# f# t( I7 @* Q
& `$ f0 U7 S/ J( T4 x @; N" t 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
- y0 C" k! c, K. v) Q8 r8 k j" v1 O

- y% E( h* k! y* i' T
- ?5 v' P0 _' _9 `" X% Z: e ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶+ z6 n# f4 g0 N+ q2 U6 N
2 o$ e+ N" t# R9 \* f+ i! \ 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。+ I `! l' l1 J; _1 ^1 O$ x' t1 c
% z1 z! C) i' f+ o+ z 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。8 A" P, U0 n! G7 j
+ m$ O! x+ R% D: Y* I6 y/ @& D L 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。' A2 n9 p: L/ I3 \1 y) @$ k! q! z
: X' m) {4 K2 o; V4 n; v
6 ?& h5 m3 T) {% u
% {6 I; p% l: o ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
: ~* X2 U8 S5 b$ U, K( w# U% r- U) S+ }3 g0 T
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
& \! l. x! B! N: D. H7 H$ [4 k
- U( |1 M R1 t 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。0 |$ \! z$ o7 M ^( [
r* q" a$ Q3 d3 Z# a- t" f! q 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。+ M1 }) V. z- `2 D4 P; U; K
3 y+ o) i0 n1 A& W8 w: ~5 Q 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
; ^" W2 `5 G) a+ v$ n2 i" m; d/ o! ?. P! D, ~8 Q. O! Y1 P
2 g3 ~7 q- p" X f
}) I/ c: J. n, g
▲ 丁书苗在法庭上
7 n8 l5 ` k# O1 x5 h
/ \& s) w) S X" L 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
% K I8 P+ G; z( w( Q" v. u7 x1 I" R' Y4 t5 |0 ]2 Z/ B H; \
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
2 F' F. _ }7 G7 X% K |5 G4 c* R+ `' w M; E7 O1 J" {* U# H
04
) U. L1 j: m8 p( t' @1 I
+ s. q. a2 o% t 结语3 D2 B* E. j6 G6 i$ ^# B
& T b) k2 K0 z" b' R# m. g
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。. m1 w( l* q- {+ R
9 F- ?. e6 o3 q0 H 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
& i/ J% n J `2 Z, t; {% t! S8 r( ?! K( ~3 u6 @
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
" ^% s0 S/ p4 Z0 S. f9 ?+ N* x: ~* B1 [4 r, u5 U0 O- J
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
& w+ i. k# o. @% G' m4 t3 d6 _ |