“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)
w& o6 y, |/ K [url=]3 E- y/ ~- e/ `/ O2 w
[/url][url=][/url][url=][/url] 7 i m5 t9 W/ }5 P
% K4 v" u4 |" E0 K
1 C9 ^: Q" K7 q; v+ W1 b
' S Y+ X2 q8 W: G0 ^% o9 s8 ]# E8 w* j( v! ~
0 o- z. T6 U( C! }$ ]
7 m+ p# j/ I+ V3 \! u8 _! V
% B/ a: T( B0 ?7 |( k 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。
F3 |: ~$ F( a4 A5 a* C% M8 p/ r! H( L! ?! l0 O. a( F# P/ k0 k& x
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。- V* B7 G: }( S1 [* N
5 s. _4 W9 p& F" Z7 ^" M40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。
& J/ }) R- Y6 S9 R! \, F4 K1 q" c
- p6 p% ?% i7 y9 b6 o6 D 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。
0 z t4 Y9 k6 u6 x f4 w: @7 l; V+ P5 R1 T
作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。
+ Z" A4 C) V, [0 Q$ w+ e
+ M2 C% W+ |7 y/ b 在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”
6 i2 S. X1 y* E( b& s, d; F1 I+ e5 V5 h3 _3 k; v+ c: M2 [
禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。
* d! _, S& H% i) K7 q" Q+ q
1 s; ?) L2 g2 r$ I& n 但数学并非一直是张铁生的强项。
) C1 |; ]0 a) T6 t# c
1 F# v+ C9 J+ K5 s0 i* @+ k1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。& p$ B* ]1 P/ H. R7 a7 Y
; L5 R9 q I- p) I$ M6 o
到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。
9 R0 X7 l+ l" ]$ p& S+ C; |: x7 P# p: o% g K
但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。
n6 p& Z& A7 U: `1 f
/ G! r. J8 {7 F. \+ S* v 张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
$ j) Y2 X e7 ^% |% R6 ?4 Y
& u1 O# {7 R1 z+ l4 ]1 ~$ N: @$ B0 q毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。
: |( k0 Q, `& @. V7 w+ g
- R1 N3 k9 u3 M0 Q( ^1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。
+ @5 x! P7 f* s- n( X% M& {" y. v0 j
张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。' g: _+ ^! H u# W. y6 N4 o: E) M
# m( D/ a$ y4 U: L9 B( ^
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。& f/ ^4 ~6 p2 X' U- X: W1 {/ y8 i
$ z' }# B+ O: N* |4 J ^+ b 《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”/ F& ^0 [3 G+ N% o9 \5 t8 ?
* Q1 L7 Y# ]. C1 U# \) q然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。
* }3 v- x, V+ ]0 q8 R! Q9 ~7 n3 H9 z" S- W
储百亮是《纽约时报》记者。
4 I9 ^+ k! ~6 |
* Q- c% ]. I2 B- d7 | |