大猫财经
1 b# E; }/ g6 z0 T* Q1 k; w
0 o0 }4 f# @" P* X
: e/ m* j/ r3 f& [9 l. w2 B4 a# M0 s4 L1 r. M, g
作者| DC金克丝# ^4 v6 x @* K- j0 e
' {! p$ ?' h; k8 K0 [% A 来源| 快刀财经
' O: B( G4 {' M/ h( ~" u* f
# `4 S/ W, }$ d. ^- t& I 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。4 U% b! f3 [6 m/ X( S o1 h0 r
2 c/ l; a0 R. _2 i7 Z
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。$ A& Y" n+ W9 A3 D7 _
1 i* O) `* b7 v( A
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。* e* u2 T/ Q. w' }
, w: K. Q/ \$ t. a' e/ C& s 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
: @9 v; E$ A8 q0 P
& D/ [2 j6 M( u% z “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。% F/ a( |, J1 r
4 ]/ P1 E6 T! G “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。- p) R: Z4 Z' U: W. U
& E' h3 P7 x0 t! Y 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
: p5 J5 Z! r$ \, t! T) L- m0 m: f' O$ a3 b+ D
8 D! D% B( j9 ]" H# c5 L5 z5 k: `
8 o4 O: w7 ?% A( D% | ▲ 山西大同煤矿, c' F4 _: w7 c. I
9 ?: v0 @- ?5 Y' ?$ O 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
7 E1 G0 O1 X# j- @! U5 t, h
7 h2 I. V% C+ ~5 C0 ` 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
* l! A8 ~% ^* u" ~9 ^
. X9 m w1 t3 [ 01. f, B0 S( V7 }3 L
. m1 q- p" j+ d8 r2 ]* L
第一类:影视房产“转圈圈”
) U7 E4 i% K7 h, X
5 @7 F! _# F: m/ V6 H+ h6 C 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:/ W8 f- G) \) E
5 c, P# k% F4 ^0 X 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
9 |# d8 b, ^: Y; \+ ?# {) D
+ M7 P% X& z% x3 @3 E1 @ F* A: f7 f “额的钱不多,只有3个亿。”
& `5 Z% ~: k- [! D9 y
" x1 j J( |; p0 x5 e" _ 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
$ ^& T1 M1 n: l/ R4 B) s3 j2 p, R6 b; w6 P* j( _, j, M
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
, X, z, H m6 A5 L) y/ H: l* @$ }7 @/ `0 ^! N
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
' j: k0 p3 X' i$ b& ]- k1 M# Q# ^1 l3 E

$ Y; n% _& w) {: G* g' d B4 p* _0 D7 R5 x
▲ 编剧汪海林怀念煤老板
) M5 I, w$ L, D# A& G( b' d1 T, X- s" w
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
3 G! j& N' U, a/ h/ E. o* }" s: c* M' b) p
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
( o. E' O8 g) d$ R8 A* E2 T) F# {" H& t. u) r
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
: O. @8 s/ @- a9 [8 u; f
' {& \" g6 d2 {9 \" _ 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。; f }! ?( _# `7 B1 N3 }
4 e# J7 P r' h) e 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
5 t' e4 W6 d, u* ~
4 b1 m/ b0 C- B6 R9 O% I v$ J 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。' h% a3 [/ h7 H2 Q% j
: y# A, Y3 {5 ~1 O& b X% j2 H3 b; B
, E8 E+ b- x4 r, K1 X ▲ 新版《红楼梦》! I0 U7 A3 Y5 ?, O1 I
2 C6 ]8 a. n" F" ` 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。( U9 r* ?: P9 }$ p
5 }4 U* I2 J6 R1 a 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
( b2 z9 o# H1 U8 m
0 E& r( x X5 g0 @7 }& @+ ? 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
* k/ d$ m) F6 G: r7 J( B! i! Y$ |. k4 k& S* m
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
* \9 D& @0 J/ y5 h9 \1 _7 ~- z5 P
# ?& m1 E( A1 v- p 既然要买房,海南的房子怎么少得了?
4 a! ^8 x+ M: w5 P1 p. o$ k3 U9 }: Y. L7 ^4 d2 }: F7 J- q( R3 M/ C+ g
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。3 O+ e! m% ]1 F+ |& M! b% \8 M/ l+ C! B
. v2 w1 U+ P9 D5 z" J

5 L' p/ r! u* U' N7 X+ o" z2 \- T+ ~, Y/ T* M7 R7 E5 m
▲ 三亚车牌
6 Y1 b# G5 z5 }, ~5 p1 ~: A- f& b- g! j1 B1 M! Q& T- s+ E
不得不说,买房即正义。
" y3 s6 R1 Z4 t- |+ R- B. M, ]9 q R
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
' m! ?: b1 L& J2 K6 a F, M4 Y9 W
, J5 [/ Q, k$ ] 不过,他一点儿都高兴不起来:
& Y. y6 J# m4 r& b! }& v7 V3 r/ Z. @7 A- Q, T' [- h
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
' |3 Y3 d6 [' ^) N# N# _6 h- E8 S
02
" b: }+ O6 Z* D3 C4 z2 H
3 `8 n4 [. l I5 V2 V 第二类:将转型进行到底
! q% z0 O, f8 T, `! S/ u& ~# d) o/ k2 G1 e: X# `
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
3 |% a8 e( b# O1 H6 i6 F" F5 l. [# s* s2 `
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
. `/ J7 j$ p8 j3 W' V C. p
. @* @1 P; B/ f; b$ \; N; R 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。) X, f$ l. M9 J7 F: p! p
& Y4 ~, E! ^5 H9 f% w

- r! Z* |: n* b$ y) R4 ~3 q# o4 y- Z# i `
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指! l6 D" P9 d4 f2 ?. t
- E$ ^# K {2 I- { 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。' }# l1 v" Q1 C$ s# x% C
" V% j, j N1 h
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
: U' w+ X: U5 Y4 Y0 S% Q& g& E/ `7 B3 b. H$ T4 H. v) h
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
- G; w/ t/ m( U" ?1 C
* J: D9 ^+ F$ A) r3 [; V+ f+ h 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
& Z4 [' ^" w$ F, B
. h: z$ [: i7 d* s4 I 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
$ B" I, k" ~5 v
6 I8 G! _- w8 j3 `1 P6 c# O 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
9 p- K X p7 s7 N+ B- m) F# B' H$ t5 J; T1 Z7 ]: J+ ?
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
6 ]" E$ K( y( m, W2 \6 t: y7 K( Y8 v& R( y% g" T5 f
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”3 K; q& q! t5 {* d% T( `; o5 e0 x( l
* P! V# x) V# ~; m
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
1 O# j# r# ^( }7 X$ v2 O4 |7 W
) X4 j) U6 j" `+ P6 h 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
0 Q! \4 X9 Q2 X3 }: w( \' q' f3 Z7 S# G3 x2 F# F* w5 V" |
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。6 D, ?" S; m) V% b9 R/ @ m) v+ Z
6 m* ^, s3 \) u/ A( x- z& L. L* `
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
( Q, z. P: w) P: d4 U9 |
0 L, Z+ A: ]4 L- ~' | 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。, u5 A) o5 i, n- Y
3 k t. z& @3 [! U* a. c q 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”7 D2 A' x# @& M; m0 C( q
8 |! P T7 w( g7 p' G* h+ E 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
% w6 I. y4 ]( l4 t" ?/ x; W% r% a0 ]! ~
9 @8 D, G$ I! D' J7 l: A- ^; O, Q 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:6 ?9 h+ K1 G2 ?9 ?, X
3 b' o# }& s$ r! O( z9 C “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”! s3 c( x! p) \6 \( ~4 _
4 ~5 V+ S8 U5 P! v0 K9 {
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。$ F7 ]- c% p) x7 ]: F5 R
' E0 _( A8 h9 E8 V0 D/ P+ [ 03
8 y# L* V* M$ v" x3 ]. q+ `! b9 j- |$ K' Q5 a. ~
第三类:被命运打败
8 h, b+ x. A2 f" Q: d
: w0 o) O! u* |7 K) p 朱老板曾想过去死。
8 u1 H: r9 }* m" b+ O, T) n% ~: z2 M- _
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。1 W4 Z# ]8 _" u) S/ x1 A0 X
2 D8 ~4 {# B, l
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。 ^3 m k' ^6 |7 [% V. @6 Z
7 ]$ `) v7 q% t
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
9 Y, q& D# B7 [+ e8 I' W3 l+ W P' N- @$ i, H7 V ]' V' f
) O2 E7 t7 }0 R I
9 z% N( I& l9 X
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶! g% R" |- K% \- @+ Q4 t
+ W/ M4 c, l. @% V( v; N' b6 a7 d% c 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。 u0 y0 `! g( q% Q L0 X5 \3 L9 B+ T
9 ^" d2 ?+ D1 L
煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
& G f) ~" K6 z& }' W: `9 g
7 b; w5 d1 p8 B, X 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。: J3 }# @0 H' `, e8 O* X! W
. S: S' F* @2 u; A, ~
8 p6 u4 l. Z, J2 z; J' h3 ^' S
1 q/ L) N0 Y" Y! S5 q& D) g. [ ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
* w2 w& r* D" y% O; v) n, x; I# D6 m2 W. ^3 z( O5 {* p& Q
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。 R, i( q8 q5 U' o8 v- h
' C! @9 d: P* _2 |' R/ V 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。8 @; W+ d8 b& Z R+ C( o. s) k& [
- A( h/ T- r/ G g. ]& C 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
9 @0 D* y5 x1 @9 A8 r: H+ D) {( s9 {9 c6 c+ u' V, k
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
4 F; R1 @5 L! F0 z7 e# M. C$ T# | h

. }4 a- k) Y, ?6 K% E: }9 g1 F
+ l H% s( H3 Q2 }5 G ▲ 丁书苗在法庭上
8 _$ t2 e; i1 r, w8 J! _/ [
0 W/ A9 r' E' c& Z1 h* g 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。3 f [1 M3 |7 c& |2 C" _) W
# g* b% B4 J, i
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
) x9 X, {) U6 A4 a3 `3 n
) _4 K! y7 }9 K$ a% Y3 b" t0 E 04
9 \1 {5 o h$ S, Q
) V' C* ]% S9 D% D/ z 结语- D+ _2 T; d! x. t
8 H7 o2 S6 C' k9 i
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。% N8 }3 A3 @% d$ S9 @0 ~
& k4 L8 K. R: \. A! q0 D/ k
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
7 Y: S/ y6 r/ L" M: \5 ]! F) y6 H8 C
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。+ G0 H$ \1 B$ x" @) B0 _
8 W! o4 M0 a# E+ r 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
G$ }3 h$ {) r& w5 w' v4 |$ W |