01
( {0 F9 I: l0 F+ }! E- P7 w
( L: \7 m: w$ c% _( ^拿着50W的美国绿卡
: H7 x, c$ H" o; v
( ~: T7 |& t$ G$ l8 k2 N) E3 [6 a却过不上年薪5W的生活; f# e% X% ^! G) t' X. o
5 n6 `5 e( a5 ~/ H
5 F. ~! J. R$ Y" v8 L7 l% H) N: i4 N) X, ~* s! o. u' Z9 y
|
转眼之间,父亲在美国混了20年了。我至今记得10年前他终于拿到绿卡的那种
4 ~+ u6 A# o/ \( W: K1 C$ I" I* C/ r1 E
激动,他回到了阔别10年的家乡,那时我11岁,上一次与他分别,我还在母亲的怀里酣睡。
6 e! i/ H. ]3 w! R5 v
' B { t) G, K$ s+ s% }9 s我的父亲,骨子里充满了忍耐和冒险精神,在我们这个沿海小镇,有太多像父亲这样的男子。20年前父亲与母亲和一岁的我告别,只身前往美国。身为全村第一位前往美国的男子,他带着“全村的希望”。
3 {" j' B' L f( e
0 b! s1 f# j/ ^! d然而命运却捉弄了父亲,尽管他是我们村去美国的第一人,却远远没有他带着出去的那些人混得好,20年来,有的人成了连锁餐厅的老板,有的人开了自己的贸易公司,有的人回国后开发房地产发了大财,登上了富豪榜,而我的父亲,却还是一个保险公司的业务员,每天不厌其烦地向社区的大叔大妈们推销保险,一年还赚不到5W美金。( v( K# U; S( E/ Z- S# [
/ a" {) ?1 C( r$ Q
也许大家平时听过太多美国华人的成功故事,似乎觉得只要早年间去到美国的华人,现在都发财了。但我告诉你真相,大部分来美国的华人,其实就混得普普通通,大富大贵者,不管在哪个国家,哪个时代,都是少数,而只有这些少数才会被报道出来,造成成功的假象。# J/ y. q' l! ?' s' W# g( w4 L, q2 X
$ t9 \3 i6 s3 A1 s, J7 ~
为什么大部分人都混得普普通通呢?不是亲历者不知道其中缘由,我来告诉大家吧。8 e; t9 q2 J0 M; N, I
! d+ v! E) n! s: Q8 y5 k- j9 w6 T
早年间来美国的华人,以沿海乡镇居民为主,都是在老家实在没啥赚钱的法子,逼着出去的。为了移民基本上都借了外债,像我父亲当时就借了8万块钱,给蛇头的。所以一到美国,我父亲就埋头干活,不抽不喝不嫖不赌,连一罐可乐都舍不得喝,就为了早点把钱还上,家里还有老婆和1岁大的我等着他寄钱过日子呢。! Y# \+ F& P0 H, \& X7 W* q. T+ O& X
& Q: ?: f$ G) t除了赚钱的压力,还有来自身份的压力。父亲是“偷渡”过去的,他只能打黑工,只能在老乡的餐厅工作,只能在唐人街生活,时不时还要担惊受怕,被移民局的警察给抓住。他对我们说过,当时要是被抓住遣返了,“就去跳大桥”。
4 t4 D9 |% i+ b. X8 I# }% f% Z
这种被生存压力压得喘不过气来的生活,我父亲整整过了十年。不管他以后做了怎样对不起我们母女的事情,光是这十年,他就有足够的资本让我一辈子尊敬他。# Z# j9 d3 K+ M/ ?# W- @5 J
& Q/ z9 x. b2 u, }/ [& B) z/ `" b7 W% Z但也因为这十年的生活,将父亲的眼界限制在了唐人街这方寸之间,他只知道苦干苦熬,却不知道外面的世界发生着怎样的变化,别人是怎样既不费力又不费时地赚到大钱。# |" Y0 J) Q- C/ K1 f: M
9 C; t" }7 o" D) O/ l他这辈子最大的理想就是拿到绿卡,可拿到又能怎么样呢?多少美国人不是照样过不好自己的一生?为了这张绿卡,父亲牺牲了太多,也让我们这个家庭为之破碎。$ j, ^3 x( {3 k t5 d
5 |2 m; g/ q, W4 } g7 }# h
而他自己,除了一张绿卡,也近乎一无所有,甚至众叛亲离。! y5 k/ a6 N7 q. e8 l, |; c/ @# d
# y" A) h8 p# l
* ?6 l' O4 M( v9 B2 D( y- ?
0 U& o( ?: ~8 R5 n7 e02- u- n- ~6 {, `) f% a/ n' w1 n3 C# X, T
: m2 T6 B; B. M6 P
我在中国过得好好的,
7 n2 l8 V9 z! \) z' Q" a" Y& l# E$ M* v+ W
谁愿意来美国过乡下日子?% N3 | Y' K6 i! |9 F0 i/ o
% z, x' H- t0 g( s" V9 S& B父亲有外遇这件事,母亲其实早就知道的。我一开始很担心母亲会立即和父亲离婚,但她表现出来的却是满不在乎。原来周围的环境和舆论对一个人的影响真的很大,同村许多女人都说,男人在美国有外遇不算什么事,只要把钱看紧了,男人总归是要回来的,最好还能把那个女人的钱也弄回来,这才叫本事。. g1 n$ V6 Z$ Q7 e: i# d
/ m( Z2 r$ `* E; n' I
人在生存压力的边缘生活久了,许多事情也就变得无所谓了。母亲带着我,靠一点房租和父亲寄来的钱生活,对于什么是“爱情”,她没空搭理。) e+ v* B5 L; q9 ~+ I$ y4 {
4 U; @3 Y$ G0 T0 c1 Z她有时竟会拿父亲外遇的女人开玩笑,嘲笑那女人傻乎乎的,跟着父亲这个自己身份都没着落的男人,仿佛在谈论别人的八卦。6 x0 L* P6 V9 `% }8 v
9 [* }3 G! \6 H/ `! F7 f& ?7 d我是到长大以后才清楚,父亲的外遇,其实是很多美国华人因为长期单身在外,组成的“临时夫妻”:各取所需,逢场作戏。
@5 ~: }3 Y0 ?5 x2 B
/ L4 M, O, M4 [: M3 b但父亲和母亲最终还是离婚了,因为钱。% K. ~: F# h4 ?* B. x) i4 m0 R
' ?: H' A9 ^- @2 Z) g0 m因为钱变得多了,母亲有一天忽然觉得,自己不再需要靠父亲的汇款生活了,她与父亲之间最重要的情感纽带也消失了。说起来好笑,我本来以为父母之间最重要的纽带是我,但为了多分点钱,母亲同意父亲将我接去美国。4 W# G5 _6 h5 @
& U% v& X- ?" r9 K! M' f5 D当我质问母亲为什么要这么做时,她却说:“你现在不花钱就能去美国,去留学,我这是在为你好啊”。% ? l- w" R% o
' B4 N' u0 W; ]& C3 [- X似乎周围所有人都是这么看的,向我投来羡慕的目光,有个婶婶对我说:“你真是好命,我家女儿读书读到第一名都去不了美国,你都不用怎么读书,直接就去美国了”。当时我心想:“老子读书也不比你女儿差好吗?”
' q1 S8 ^- K# }+ F4 Q: E0 ~! `- I
/ \' ?4 q5 n+ H$ h. `5 V! |4 }尽管如此,我还是带着无限的憧憬跟着父亲去了美国,可后来才发现,为了跟我妈离婚,父亲把积蓄都花的差不多了,但他跟我说,现在和以前不一样了,他现在是有绿卡的人,可以找正式工作了,很快就会赚到更多的钱给我。* `1 X" m! J( F( D6 d, R
' T! N' b9 q; q% E) X0 H2 `/ Z3 K; p就在他“赚更多的钱”的承诺下,我过了一年又一年的穷日子。他听说做房屋中介赚钱,跑去考了经纪人证,结果别人都赚钱了,就他不赚钱。后来又试着跟人合伙开餐馆,结果中餐竞争太激烈,倒闭了。最后只能去卖保险。
. ^& n6 X5 |) q" e8 S _( \' _+ [1 k2 U$ D! @# [! A. f0 h; e
我们家很久以来都只有一台二手丰田,当我拿到驾照之后,希望他送一台新车给我,结果他还是送了我一台二手丰田。! g+ G- }' s* ~5 q
: @! m& M& ^6 A* b
那时候我刚上大学,虚荣心强极了,我冲他喊:“我不需要二手车,这种垃圾就应该送到垃圾场去,而不是出现在我的大学生活里”。
: y. W1 c8 Z* Z4 H; ?; h! c% Q& y
7 Y8 I# c- s; }2 }父亲没有生气,他试着跟我讲道理:“你看,你一来美国就什么都有,有房子住、有大学可以上、还有合法身份、现在还有自己的车,这些东西可是我刚来美国做梦都不敢想的,我熬了十年才熬到一张绿卡,这张绿卡你知道现在值多少钱吗?50W刀啊50W……”1 X6 {. N, q7 A3 ]' k
2 ]; T$ Z |5 J1 O( {“那是你要接我来美国的”,我打断了他:“我在中国过得好好的,谁愿意来美国过乡下日子!”" n+ u) `8 T" X" R) c
2 E% ~5 X: A7 f* l
父亲抑制住了要打我的冲动,我们之间的矛盾冲突也才刚刚开始。
7 G: e1 d. b6 a1 ]! G
9 S* C5 r& \* c& V) F上了大学,我更不服管了,经常和几个死党在外面玩到深夜,有时夜不归宿,成绩也是一落千丈。学校通知父亲,父亲陪着我回到家中,然后爆发了激烈的争吵。- i1 W! }# e: `% f/ k
+ Q* ?8 M# {% @父亲又试图用他如何不容易熬到绿卡来教训我,说:“我熬了十年啊,十年才拿到绿卡,才能把你接来美国上学,你就这么浪费我的苦心吗?”
. Z. H/ b9 n7 s' [4 j/ {4 v9 S; J( w3 }5 j
我反驳他:“你就不该接我来美国,中国现在不一样挺好吗?你觉得美国绿卡是个宝,我觉得狗屁都不是”。; o) Y2 G: Y4 Y
4 Y. C7 d2 X3 P" D( B" V9 Y父亲说:“你要是在中国,就会跟着你那妈妈一样天天赌博,你就废了”。
; x( i8 z8 `) j D5 m% N9 u# N1 t% K+ t U+ J6 w! T# m7 O7 m
“放屁”,我吼他:“那你在美国又是什么,还不是个穷鬼,是loser!”4 a _2 a& p4 m5 N
! H: P+ k- _/ M; Q父亲终于还是给了我一记耳光,我摔门而出,半年都不曾理他。这也是我叛逆期做的荒唐事,让我的父亲陷入“一无所有,众叛亲离”的处境。
) A/ E9 v8 ]9 f/ t2 k* u2 |- Q; F; o3 b0 i2 s( E# ~" ~4 ~

$ _9 z- _; A% _: a
03
8 t9 y- W& Q' [8 l9 p* Q' M0 J. T3 [7 K( p* z* S
爸爸这辈子一事无成
+ y$ \% u) H& O" B" }; x: n, d3 L: A8 z' t' l4 C0 \& y+ Q# f
而你却可以有万般可能+ n s! \# E, E
- D: }5 d ?$ B# @) g+ U. J
但最终我们还是和解了。原因很现实,我没有钱,还需要他来养活。我这才知道了自己的无能,也感受到了父亲的宽容。他没有一句抱怨,帮着我处理生活上的事务,我们之前的争吵一句也没有提,就像没有发生过。3 X/ ~% [% G% s g, F$ r
h3 A- N0 F: M) w. V
在此期间,我也听闻了母亲的一些事,拿着父亲给她的钱,她去做生意又赚了不少,但迷恋上了赌博,据说别人怂恿她赌的理由之一是:“你看你女儿都在美国上大学了,以后肯定有出息,你还怕什么?”
7 T! N, p; }2 r# ^# G
8 g$ @8 X1 P( w2 s+ h- @4 s# }' e我立即打视频电话给她,告诉她我还没有毕业,就算毕业了,也不一定能找到好工作,所以不要指望我替她还赌债,现在都还是父亲在养我。
: i9 p2 c! t) j4 K5 w7 K% |) N9 W+ A `( P0 m& x6 Y% j. b: I
母亲听了,冷笑一声,说:“我知道了,你跟你爸好好做美国人吧,我不会拖累你们就是。”
/ l0 \9 {& w+ b" r
& V( j* t6 G/ l3 F7 x5 i. u我有时候在想,如果父亲当初没有去美国,我们一家三口今天会是什么样子?再差也不会如此支离破碎,毫无感情吧?
2 t! c( P k, Y x& R
- ~9 o1 Q; q1 Y

; p& J( |( g) k1 o F; H& V- v
我有一次问了父亲类似的问题,问他来美国后不后悔?他说肯定是后悔的。当初以为到了美国,就满街捡钱了,不出几年就可以回家盖房子当老板了,可没想到,这美国的钱也不好赚。: h1 ?7 _: z$ ?& L$ S. n# b
6 k' z/ ?+ D7 x1 t6 W$ K4 e
但他又看着我说:“其实我们这一辈人,人生的命运很多时候都没得选择。但你不同,我们用半辈子的时间给了你选择的机会,我们奋斗的终点就是你的起点”。
9 O& y7 H1 q1 V, }/ ^- \) @
' W: ^# ]3 j9 W8 D% n- r4 v( r' k7 ?4 j- u他又说:“你知道当初我多羡慕那些留学生吗?我们这些打黑工的,出门在外都抬不起头来,可留学生不一样,虽然也是一样穷,但他们走路昂首提胸,那真是天之骄子的感觉,所以当时我就想,一定让我女儿也来美国留学,一毕业就能进入大公司做正式工作,做个昂首提胸的人”。6 l2 Q X9 p" o% s. T* s& C
8 m, \( {4 ~6 |! l6 h6 }“对不起爸爸”,我流着泪说:“可你们也牺牲了太多,牺牲了所有的青春啊……”
2 A1 i5 R# P L) [; R* G; u8 G/ B2 \! H1 y: v/ _
这就是我的移民故事,她太过现实、平淡、一点也不励志,但她是真实的。希望我的故事能够让大家知道:上一代移民牺牲了自己的青春,才有了下一代移民选择的权利。移民不是一代人的事,而是几代人的接力,要付出的代价,你们可曾准备好了么?
$ S: [; K/ A1 m6 U