01# @: M- A% {( U. Q
, `3 U- ?9 m$ _8 t2 Z6 H4 y- \拿着50W的美国绿卡
- I1 g+ z; Q. H- j- ]
% e" T7 s! n5 }7 B却过不上年薪5W的生活2 e" i1 @& _# G1 F- f8 E
- W M9 b6 a8 g6 m: \( ]
6 o& S1 M" }' f
0 `) b! X. B8 w; g |( u, O0 f |
转眼之间,父亲在美国混了20年了。我至今记得10年前他终于拿到绿卡的那种6 T7 S: a5 o. g* d( I$ S
4 v8 w* O) M' E! ~* `3 B2 C激动,他回到了阔别10年的家乡,那时我11岁,上一次与他分别,我还在母亲的怀里酣睡。+ r) Y9 Y1 w/ z# Q% W7 Y o
1 u7 {- B e0 B
我的父亲,骨子里充满了忍耐和冒险精神,在我们这个沿海小镇,有太多像父亲这样的男子。20年前父亲与母亲和一岁的我告别,只身前往美国。身为全村第一位前往美国的男子,他带着“全村的希望”。
2 b& _! b7 b' ]. B& d2 z0 {* p `. f& G& T5 F
然而命运却捉弄了父亲,尽管他是我们村去美国的第一人,却远远没有他带着出去的那些人混得好,20年来,有的人成了连锁餐厅的老板,有的人开了自己的贸易公司,有的人回国后开发房地产发了大财,登上了富豪榜,而我的父亲,却还是一个保险公司的业务员,每天不厌其烦地向社区的大叔大妈们推销保险,一年还赚不到5W美金。
/ b/ z' m+ | s/ {! u5 V
1 C% b: z( B/ q/ `也许大家平时听过太多美国华人的成功故事,似乎觉得只要早年间去到美国的华人,现在都发财了。但我告诉你真相,大部分来美国的华人,其实就混得普普通通,大富大贵者,不管在哪个国家,哪个时代,都是少数,而只有这些少数才会被报道出来,造成成功的假象。
: `* G+ { @2 b, J1 t. ~" p% ]: U6 O& P q( U' I; a
为什么大部分人都混得普普通通呢?不是亲历者不知道其中缘由,我来告诉大家吧。- {, e7 ~! ^- P; Y; s" L4 z
; ^! X/ H( Z. v3 {6 w早年间来美国的华人,以沿海乡镇居民为主,都是在老家实在没啥赚钱的法子,逼着出去的。为了移民基本上都借了外债,像我父亲当时就借了8万块钱,给蛇头的。所以一到美国,我父亲就埋头干活,不抽不喝不嫖不赌,连一罐可乐都舍不得喝,就为了早点把钱还上,家里还有老婆和1岁大的我等着他寄钱过日子呢。5 P& z1 |, w3 e4 R" H1 Z# ~
3 q" l! I, \, P* f( m3 _
除了赚钱的压力,还有来自身份的压力。父亲是“偷渡”过去的,他只能打黑工,只能在老乡的餐厅工作,只能在唐人街生活,时不时还要担惊受怕,被移民局的警察给抓住。他对我们说过,当时要是被抓住遣返了,“就去跳大桥”。1 }! T" [7 C8 F# f6 U+ W1 U8 _' E
; g+ H0 x" r1 ]% W6 \+ U这种被生存压力压得喘不过气来的生活,我父亲整整过了十年。不管他以后做了怎样对不起我们母女的事情,光是这十年,他就有足够的资本让我一辈子尊敬他。! g* G! R4 K5 I- m) w5 |; u
4 p# [9 _! f+ F. f6 a1 i0 H
但也因为这十年的生活,将父亲的眼界限制在了唐人街这方寸之间,他只知道苦干苦熬,却不知道外面的世界发生着怎样的变化,别人是怎样既不费力又不费时地赚到大钱。' e3 q6 @0 A7 n2 M- J/ g2 G
. S! N7 L1 Q6 ^8 K1 l
他这辈子最大的理想就是拿到绿卡,可拿到又能怎么样呢?多少美国人不是照样过不好自己的一生?为了这张绿卡,父亲牺牲了太多,也让我们这个家庭为之破碎。' J1 u4 w: J( r
1 r7 y( c6 \3 f2 V
而他自己,除了一张绿卡,也近乎一无所有,甚至众叛亲离。
. k4 _* `8 q$ Q. M# x
5 D0 I1 m! L4 o3 E* A1 m$ p
5 A* b* F9 s. F' u% z$ v
0 ^0 s# a! E" C$ N
022 ^ h( w6 v( M' F5 `, V& O9 ^! v' l
7 p5 D1 L8 F1 }! b! S
我在中国过得好好的,
: X- }( U; J8 I1 D7 L9 j' g# h; c8 X7 \; Y: _# @
谁愿意来美国过乡下日子?
* Q) D% |4 g' J; x9 F4 y2 g) s+ q: @8 s4 |' [. b
父亲有外遇这件事,母亲其实早就知道的。我一开始很担心母亲会立即和父亲离婚,但她表现出来的却是满不在乎。原来周围的环境和舆论对一个人的影响真的很大,同村许多女人都说,男人在美国有外遇不算什么事,只要把钱看紧了,男人总归是要回来的,最好还能把那个女人的钱也弄回来,这才叫本事。& [* D2 H# w) p, u
$ K8 z# u; G6 @# ]: x
人在生存压力的边缘生活久了,许多事情也就变得无所谓了。母亲带着我,靠一点房租和父亲寄来的钱生活,对于什么是“爱情”,她没空搭理。
% e6 A" s' g9 X9 k' z
; H/ c' b F. m9 g7 ?她有时竟会拿父亲外遇的女人开玩笑,嘲笑那女人傻乎乎的,跟着父亲这个自己身份都没着落的男人,仿佛在谈论别人的八卦。
: ]$ \& j6 E$ b& q
8 D5 X' J1 |& m: q) M. H6 x我是到长大以后才清楚,父亲的外遇,其实是很多美国华人因为长期单身在外,组成的“临时夫妻”:各取所需,逢场作戏。
' D* T, L# P3 H0 _8 {4 ~ P$ y7 v9 w" ^" w
但父亲和母亲最终还是离婚了,因为钱。
% h5 _4 s5 J1 ?+ W- g. v' \
4 J5 I! d" \$ b3 e9 {0 }; s因为钱变得多了,母亲有一天忽然觉得,自己不再需要靠父亲的汇款生活了,她与父亲之间最重要的情感纽带也消失了。说起来好笑,我本来以为父母之间最重要的纽带是我,但为了多分点钱,母亲同意父亲将我接去美国。 p4 j% @6 i# `, F* d# E+ X1 k! |
' v( d' s/ Y5 [1 o& o2 A当我质问母亲为什么要这么做时,她却说:“你现在不花钱就能去美国,去留学,我这是在为你好啊”。. [6 Y* u- z- k3 T
- L& j' J% O" Y M% L: j
似乎周围所有人都是这么看的,向我投来羡慕的目光,有个婶婶对我说:“你真是好命,我家女儿读书读到第一名都去不了美国,你都不用怎么读书,直接就去美国了”。当时我心想:“老子读书也不比你女儿差好吗?”0 n! u% j* U" p' p
( r. p' _* u3 [# A' I! Q9 V
尽管如此,我还是带着无限的憧憬跟着父亲去了美国,可后来才发现,为了跟我妈离婚,父亲把积蓄都花的差不多了,但他跟我说,现在和以前不一样了,他现在是有绿卡的人,可以找正式工作了,很快就会赚到更多的钱给我。
/ j* K* n2 w- [. U
7 f8 H7 v/ ~' {" K就在他“赚更多的钱”的承诺下,我过了一年又一年的穷日子。他听说做房屋中介赚钱,跑去考了经纪人证,结果别人都赚钱了,就他不赚钱。后来又试着跟人合伙开餐馆,结果中餐竞争太激烈,倒闭了。最后只能去卖保险。
6 O# I. ?( i! n4 ~4 u* q5 s/ ^0 u" N/ _2 y
我们家很久以来都只有一台二手丰田,当我拿到驾照之后,希望他送一台新车给我,结果他还是送了我一台二手丰田。& ?# J0 Y/ A5 _2 f/ a& N" z) a- i/ P
5 W R7 k& m+ G. M8 y/ s5 w8 O; l# \
那时候我刚上大学,虚荣心强极了,我冲他喊:“我不需要二手车,这种垃圾就应该送到垃圾场去,而不是出现在我的大学生活里”。5 r- x+ ]( `8 X. T& r6 r
% A( p* m, I9 `1 H% i* w0 S8 V% ?
父亲没有生气,他试着跟我讲道理:“你看,你一来美国就什么都有,有房子住、有大学可以上、还有合法身份、现在还有自己的车,这些东西可是我刚来美国做梦都不敢想的,我熬了十年才熬到一张绿卡,这张绿卡你知道现在值多少钱吗?50W刀啊50W……”0 x2 n- f5 E' D/ a' t6 M% _; R
m4 R. G% T# x" W) X8 C) G# u* w
“那是你要接我来美国的”,我打断了他:“我在中国过得好好的,谁愿意来美国过乡下日子!”5 H0 ^" u+ C4 z* ?# k
" i' h2 u8 |, F# b- U( V# L" h
父亲抑制住了要打我的冲动,我们之间的矛盾冲突也才刚刚开始。
8 n% f1 g3 d" [, N7 \$ `( D$ C2 _2 p8 s7 s
上了大学,我更不服管了,经常和几个死党在外面玩到深夜,有时夜不归宿,成绩也是一落千丈。学校通知父亲,父亲陪着我回到家中,然后爆发了激烈的争吵。; I1 U, y4 }) `% N4 e; ]5 `+ Z( y
; L' E7 } {/ Q q$ k+ F* l
父亲又试图用他如何不容易熬到绿卡来教训我,说:“我熬了十年啊,十年才拿到绿卡,才能把你接来美国上学,你就这么浪费我的苦心吗?”
! i) D' r4 A- D! `/ T: |4 u# O' @4 L' X7 a- g
我反驳他:“你就不该接我来美国,中国现在不一样挺好吗?你觉得美国绿卡是个宝,我觉得狗屁都不是”。6 J2 }. D0 [9 u$ y5 ^* C4 @
) D+ U @: Z/ r- c
父亲说:“你要是在中国,就会跟着你那妈妈一样天天赌博,你就废了”。! e$ D+ h( [5 V1 J0 Q) U
8 v* x5 U( R$ K9 e, k
“放屁”,我吼他:“那你在美国又是什么,还不是个穷鬼,是loser!” l9 m& y6 c- Z9 B5 g7 r& N: D
4 G0 }3 }! X; P: d" R9 Z
父亲终于还是给了我一记耳光,我摔门而出,半年都不曾理他。这也是我叛逆期做的荒唐事,让我的父亲陷入“一无所有,众叛亲离”的处境。5 r( [2 S5 g+ \( f" @7 R' z5 f
9 w% H* Z+ [3 }. a: P

9 ~5 p: y3 x( @ Z2 \9 z; p. n- w) a
03
) J3 A) |* T$ M6 B% J. S
0 o1 k$ D: X& t/ b" l( S爸爸这辈子一事无成! a: F( Q3 j: F3 V* L) V- {
" p# p( B) S* Y+ w# W$ g; @* O而你却可以有万般可能/ G X- ~% X5 @) l z
: }' b$ h+ p- F
但最终我们还是和解了。原因很现实,我没有钱,还需要他来养活。我这才知道了自己的无能,也感受到了父亲的宽容。他没有一句抱怨,帮着我处理生活上的事务,我们之前的争吵一句也没有提,就像没有发生过。
$ b3 U% l7 ~, e' s, i7 f5 X( H. E6 N( b0 @7 H
在此期间,我也听闻了母亲的一些事,拿着父亲给她的钱,她去做生意又赚了不少,但迷恋上了赌博,据说别人怂恿她赌的理由之一是:“你看你女儿都在美国上大学了,以后肯定有出息,你还怕什么?”
$ M. ^. T0 C, a& H0 A$ }5 P; {" n) K1 e
我立即打视频电话给她,告诉她我还没有毕业,就算毕业了,也不一定能找到好工作,所以不要指望我替她还赌债,现在都还是父亲在养我。% o! b( J# h* r
- `/ c3 K% i$ \5 e6 `+ J) Y母亲听了,冷笑一声,说:“我知道了,你跟你爸好好做美国人吧,我不会拖累你们就是。”
8 K* }' \% b2 [: C3 o H) s8 W7 k# B: S: H# e5 t7 N- B
我有时候在想,如果父亲当初没有去美国,我们一家三口今天会是什么样子?再差也不会如此支离破碎,毫无感情吧?2 O- N6 {, m3 b9 P
/ a# @# I( u; Y6 R

3 X/ `. ?: ^7 ?! E' ]
我有一次问了父亲类似的问题,问他来美国后不后悔?他说肯定是后悔的。当初以为到了美国,就满街捡钱了,不出几年就可以回家盖房子当老板了,可没想到,这美国的钱也不好赚。: A' D; J- w8 C/ J1 D% ?. O
/ N9 z# E" \' H% D) N
但他又看着我说:“其实我们这一辈人,人生的命运很多时候都没得选择。但你不同,我们用半辈子的时间给了你选择的机会,我们奋斗的终点就是你的起点”。7 [. X4 R6 f& @
9 ^$ _9 h0 F. Y; h他又说:“你知道当初我多羡慕那些留学生吗?我们这些打黑工的,出门在外都抬不起头来,可留学生不一样,虽然也是一样穷,但他们走路昂首提胸,那真是天之骄子的感觉,所以当时我就想,一定让我女儿也来美国留学,一毕业就能进入大公司做正式工作,做个昂首提胸的人”。
- F) A" X. C. p s1 ]& w; f# I
5 ^3 w7 o+ S3 d“对不起爸爸”,我流着泪说:“可你们也牺牲了太多,牺牲了所有的青春啊……” I! d3 J3 N9 i/ p8 }
8 r4 R0 P% j7 m0 [- `, g0 {+ e9 @这就是我的移民故事,她太过现实、平淡、一点也不励志,但她是真实的。希望我的故事能够让大家知道:上一代移民牺牲了自己的青春,才有了下一代移民选择的权利。移民不是一代人的事,而是几代人的接力,要付出的代价,你们可曾准备好了么?
- j$ ?" o! x4 q! @! ^