! h) s9 G' H) o7 V; D( e; d “额的钱不多，只有3个亿。” 9 e/ g: ?3 s' d5 v7 N/ g9 H( z D) L; U- H9 X% T
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识，老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题，心里一拍板：“行了，额就干这个了！”0 a9 ]% j! A3 G8 Y
i5 O5 l c$ r0 S5 S 2009年之后，大批煤老板涌入影视圈。+ u/ ?9 J, |+ r4 \8 F) U# b$ t; U1 P
! P# m+ U! Q; u) e' D 他们也没啥文艺梦，只想挣点儿钱；或者带资进组，把小女友塞进去，博美人一笑；或者找女演员吃饭，发展发展感情。 ( H, x7 G# z3 \# o( H Y8 [ - z/ }4 ^' V, P" z; } + c, w* H" X# [( I. @3 ~; d$ k2 G3 A" c4 ]1 K4 @
▲ 编剧汪海林怀念煤老板/ x( H/ |, L% X
: U- G* ^* n- b# t, u
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔，说可以投资一部电影。# w4 n t3 s; r2 F0 K
: J$ \& I" U* z; Z “你替我拍一个艺术电影，一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友，可以让她走红地毯。你拍什么我不管，只要用我的女朋友当女主角。”$ d' `' d* a: C- Z9 m! F
0 n6 H! \/ h4 L 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约，倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。$ S+ K! N' w$ M; X1 g( v
7 [9 I, y& f: Z5 s 2012年，他拍了一部《黄金大劫案》，陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集，诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔，后来媒体曝出，这个十八线女星，正是山西某个煤老板的女朋友。; S- z6 T% G$ S I' k; b
" k* w, |! M% U& s 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗，她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》，据说还曾带着姑娘们出席酒局。 2 Z4 z( y, ^, w t& L) w- E6 V; B4 L
虽然这部电视剧最后被骂得很惨，但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。 4 x0 F2 m) d4 | ' p* _9 r" B% W; L. V, B + a/ }7 U2 s. E" [3 W9 T }% u5 c- R7 T; d+ }0 ?
▲ 新版《红楼梦》- o1 n8 D- g3 g5 b# ]+ ^+ _2 ^3 z
* m: U% \9 O2 \, ]' M( N
除了进军影视圈儿，大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣，而且一买就是十几套。 * [. `, n2 F4 `9 C. }0 u; G$ Z1 O. P& K7 P- K' T$ V3 n3 g. j
据说，有位煤老板到北京买房，销售给他推荐望京的房子，结果煤老板两眼一瞪：“以前在山西的时候我望着北京，现在我人已经在北京了，怎么还让我望京？” . n1 t: O2 C6 i. i/ d + W7 a3 R+ L6 e/ q, z 他理想中的房子是在长安街，推开窗就能看到车水马龙人流涌动，最后，他在三环内买了一整套单元楼，这样老家有人来走亲戚，也有个去处。 - b+ x( l0 ?; A$ @ P / t" N( m( c9 [ “也不是为了啥，就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”4 S* r9 ~ s" M2 i6 \. q8 X/ N
F8 B2 Q7 n$ }6 _) w, L/ U
既然要买房，海南的房子怎么少得了？5 u1 T4 ~- s# j% w6 t0 J' J# m% x
- \5 P2 D( G p; w- ^ 闲时去三亚的别墅度个假，为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究，不能用三亚的，因为三亚车牌是“琼B”，穷逼......不吉利，得上贵阳的，“贵A”，大吉大利。. [! y" C" p$ h
1 t! o9 \8 }' y# |" D& x 7 F1 H) f* k4 l" }6 T ; G$ E" W" S5 S; h ▲ 三亚车牌 # L" P5 f: l. A) S 7 q& f6 y" M2 p0 ]6 k' s7 W 不得不说，买房即正义。 : i9 n4 M' O3 \8 c! B3 G! u ' n. s9 \* m! f+ u' [ 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年，反倒是刚来北京时买的房子增值了不少：“也不太多，现在市值大概四五个亿。”+ K7 C }% u: B+ n7 e% h7 C0 \
/ ]- E* r x0 J7 t 不过，他一点儿都高兴不起来：- u& K3 @% ?$ b! N
8 [+ o- B- u9 n, D* @, v/ v “这种钱赚起来，脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意，就算只赚一千万，也是个有意思的事。买房就算赚几个亿，又有什么意思？” . _+ i- x6 { n1 z& a% P1 T! @. Y* F( Z) i. S* H& u
029 S5 L3 z& z. B5 Z$ j2 ^
- O; u6 }2 a5 Y* {5 @
第二类：将转型进行到底- k0 j9 M5 T, B
0 B! F, ]2 Q& h! S* s8 s
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。* e3 ]1 t7 `; s
3 T [& O; \/ U# }+ v4 T 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象：文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。 , h, w$ F5 A1 s' C( z3 ~! \8 }$ Z. b( H" G( o
一位黄姓的煤老板来到北京后，没有选择热闹的长安街，相反，他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园，有事没事就去清华蹭课。 1 [& F; C' o" F/ j! n* A; O: t6 x3 k2 i/ l' U3 } " a) T! S' M1 [' _: V, W) L) ]2 \9 k3 e& L' v/ H2 K
▲ 位于五道口的华清嘉园，房价高到令人发指6 u! p1 U& ~ A, }
! P' S. E5 @ i5 j2 m6 j! o; Q2 Z
曾经，他手握巨额财富，也是个江湖浪子，把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍，落得妻离子散。 + o, @8 c6 q8 t- ]5 g2 w! k# m: q 6 Y* V" g& A" D2 B 那时候他才明白，如果没有足够的阅历和定性，太多的钱也是灾难。 5 b& G% q6 T+ ?) _* T2 \' T3 S! K4 z+ Z3 C& Y
在清华接受了很久的熏陶，黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店，但觉得看起来不够高级，遂搁置了。后来，在五道口的酒吧里，有人告诉他，一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站，问他有没有兴趣投资。& a% s8 P: |* x8 x0 h
+ ?5 T7 a1 a0 I9 ?) E! b+ A 黄老板来了兴致，他打听了团购业务模式，转念一想，这不跟挖煤差不多嘛，成交一单收一单的钱，这么简单，我也能干。 * s. M7 r) y$ Y! o$ M( k! R/ u 5 x; H8 I$ ~- R; O7 c; L- @ 说干就干，阿丫团就此成立。只要有钱，什么人才都能招揽到，阿丫团一开始的路顺风顺水，巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。 " f' F' f6 q( J7 |+ x+ d7 i* U$ m& d% r
但事情越来越不对劲，黄老板发现，竞争对手越来越多，且都开始烧钱打价格战，几乎每一单都是赔本买卖，他每次手抖签一单，都是亏损。 - b, l }7 Z/ M' d: {9 W) ` / {; \2 z' R0 f U' U6 ~$ _0 K 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来，黄老板才承认，自己再有钱，也玩不过资本。 0 V) D9 m, g& P" b( k, { 4 O* M% t( l. g- a, L, C “我煤老板再有钱，也不能有钱过华尔街吧。” $ D( ^( m9 b$ V/ M1 q0 r! ~& X" H9 i2 i6 R! {
他随即关闭了阿丫团，在这个创业公司运营的14个月里，总共烧掉了2500多万真金白银。9 H) C. i% T9 d
1 @( e; }* R. M% p$ ]/ [: b+ n% e 黄老板认命了，他不属于互联网时代，也没有互联网创业的基因，遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。 : ^$ T2 \1 D# Y+ }+ t: H7 _% J: O& s" d( E
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱，冯老板则是把全部都搭进去了。- r$ ], r! v) d
$ K7 L7 |6 \! q2 u+ r 冯老板是个“文人”，煤炭改制后，无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班，说话喜欢用古语：“学而时习之，不亦说乎”、“天行健，君子以自强不息。” 6 D! c& x' `: O ! k& u+ j: k! U 之后，冯老板一头扎进了旅游业，把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。$ i" ]( I' j5 H
+ e+ _' A3 J, V* y( I- ^3 l
他说，自己和其他只会挖煤的煤老板不一样，“我要做个有文化的商人。”) [. g8 k$ g# P( v, ~
# H/ c. B6 ]; { |0 Z& f 冯老板眼里，乌龙峡不是个普通景区，而是“展示学识思想的福地”，花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了，老婆把他直接送进了精神病院。 & X6 r2 o' ]8 b' |# q j2 {. c3 w t ^5 a4 e2 e2 a
在精神病院，冯老板老是被打各种针，每天昏昏沉沉，清醒时他就跑出去。后来，他学聪明了，“威胁”小护士们：& L9 Y m0 n& ~9 c
; X9 D: k" D* V. M8 A e" g “给我听着，老子以前是挖煤的，黑白两道我都认识，你再给我打针，我出去之后弄死你！” * X, U9 X% h5 r, S' ?$ Z' I& V6 S5 k* e5 y
现在，冯老板已经和老婆断绝关系多年，不过他不在乎，他相信，总有和他价值观一致的人。1 p( p) J# C+ b S8 k+ b
, P+ Q# F/ b* s) k7 ]: F5 { h 03 . s6 l2 R) {1 B; }3 j( ? % z& R; {9 F: j3 N 第三类：被命运打败 & H0 Y: `7 u+ C! [# g% j+ ` ) K) ^! Y: m' o- [ 朱老板曾想过去死。8 o% ^0 v2 B8 O0 A) C# p7 F
1 j, Y1 l6 m" ~& T
2009年，他站在山西太原国贸大酒店44层，只要起身打开窗户，一跃而下，一切就可以一了百了。 & M6 v. m6 K6 [# g! _! x5 C3 k* R" W. r1 C& j
但想到自杀后家人要接受的各种非议，他放弃了。几个月后，一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿，他带着一大笔钱，举家迁到了北京。 - F& i4 X T/ B1 s% |/ h ' u6 |! [9 ^9 D/ u/ C2 d4 ~ 在朱老板眼里，自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏，以此来扛过人生的巨变。 . x& v. v& b8 i" V) e $ Y. L9 ~ r A4 c1 \' \+ ~ & [- K4 O9 Y8 C! j) Z4 K- a; o; R# n2 V( O% g" ~$ D
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶 ) { _+ X- N0 U* e . x$ w( s; e( E2 [ 很多煤老板并没有朱老板那么幸运，在这场变革大潮中，他们没有全身而退。 ! n+ g c; ^1 k; e9 c, [ / {! w: U9 `3 x6 i- a8 ^- N4 N 煤矿生意场上各种利益勾结，官商之间复杂的纠缠，天价数字的腐败，一旦失去了最后一层保护膜，就会显示出丑恶的面目。6 q2 y8 ? v& a5 B
2 P+ V. c8 x& u' v
2012年3月，“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后，有传闻称，这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。 & v( g6 l9 e D$ W! g1 p ; `, H7 ^3 A# p8 V3 P+ j . P4 B) `/ n6 T8 S. F3 v2 u( j' X6 |- o7 S" V% W
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌7 R9 i% u1 W# S" s3 _
y; o6 w; x. h1 h/ }8 u 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”，2002年，他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿，之后成立山西联盛集团。2011年，45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。2 c$ S4 R3 L* r8 c$ T0 E# b
$ |. K2 t5 K, d9 J$ s$ n
然而，那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底，联盛集团爆发巨额债务危机，随着山西反腐深入，邢利斌的政商关系网全面崩塌，2014年3月，他被警方带走接受调查，联盛宣布破产。 2 f+ K! ~; q% x/ L; h9 g! d! ^9 ^) c7 P% V9 @
还有一位，就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。 + }6 P! m* _7 N2 r }( Z 3 K- k! D _3 Y& X% b# ` 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女，不过，她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利，为了走通这条路，丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军，给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了，丁大姐从此被罩着，背靠大树好乘凉，赚得盆满钵满。 8 L3 i) n8 D$ e _, i9 L1 ^# n2 r4 c% h " A. M) y- B. Q, L2 y! t3 d
9 k4 q& o2 E/ R+ x* p; K+ a0 } ^6 ] ▲ 丁书苗在法庭上; [# z" ~$ ~0 T) E
! \' t! N _7 ^" n9 v+ F
后来刘志军落马，丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日，因行贿罪和非法经营罪，她被北京市二中院判有期徒刑20年，罚金25亿元，创下个人罚金最高记录。! K) n2 k$ A/ t; Z# j; M6 }* M
7 P, a. |0 e) k# S& ^7 b$ ]
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。) j. \% O/ {; r5 ]
) u# i3 X$ E: G. I" r4 H, J 04; o& A/ Q# o7 F g
" L& O S8 v% ?! _- I
结语: @$ Z3 U0 w0 c) ]4 p- c9 O
6 ?1 S+ }) a" c' `- O
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词，有人羡慕他们的巨额财富，但更多人则是轻蔑这巨额财富下，肮脏的交易，行业里不光彩的种种。 ; q' b4 P8 K3 `; Y2 o7 ` `2 ?; Y* `( Y7 L4 k4 @
人生如黄粱一梦，煤老板曾是命运的宠儿，但寒冬之后，再无春天。他们曾走过同一条路，又在人生岔路口做出了不同的选择，最终走向不同的终点。0 N* M; {9 t' ?2 f
0 r, I7 @% [, h/ H; @
" A. M) y- B. Q, L2 y! t3 d